人物
【一鏡到底】無限春光在險峰 黃連煜
發佈時間2022.09.18 05:58 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:43 臺北時間
已複製連結
1997年，黃連煜離開當紅的新寶島康樂隊，與陳昇拆夥。當時他想自我放逐個2年再回來，沒想到10年晃眼過去。
10年的柴米油鹽，切斷原來的大好前程。但回來後，他3度拿下金曲獎最佳客語歌手。他是《消失的情人節》女主角的阿爸，也是廣播金鐘獎最佳流行音樂節目主持人。今年，他以個人專輯《滅人山》拿下3大獎，成軍30年的新寶島康樂隊也得到最佳樂團組合。
滅人山的典故出自〈渡台悲歌〉：「就是窖場也敢去，台灣所在滅人山。」來台祖克服未知的恐懼，渡黑水來到台灣，他也越過中年的山丘，迎來柳暗花明。
眼前的男人赤腳、183公分高，在山裡走，三步併二步，像飛一樣。他戴著時髦的鴨舌帽，不靠近看，可能被他一身短褲、白T恤的年輕裝扮給迷惑，忽略他已灰白的山羊鬍。男人62歲了，再3年就能使用敬老優惠。在陽明山、五指山系探索新的山路，是他每天早上的行程—如果前一天沒太醉的話。他有一套理論，他相信酒就是人生，「你要喝酒，就要努力爬山。排完毒，晚上就可以繼續喝。這是一個良性的循環。」
小檔案
- 出生：1960年
- 學歷：聯合工專機械設計科設計組畢業
- 經歷：1992年與陳昇組「新寶島康樂隊」，1997年至2011年間休息
- 得獎：《BANANA》《山歌一條路》《黃泥路》《滅人山》獲金曲獎最佳客語專輯獎；《BANANA》《山歌一條路》《滅人山》獲最佳客語歌手獎；《滅人山》獲金曲獎評審團獎；《我是東西南北香蕉人》獲廣播金鐘獎最佳流行音樂節目、最佳流行音樂節目主持人獎
老辣韻味 不能一起喝酒不是朋友
1個禮拜前，我們與他約在他的個人工作室，午後雷陣雨剛落，他就拿出3瓶威士忌，「不能一起喝酒的不是朋友。」這也是他的人生準則。一般威士忌喝起來太像人工化學，他偏好艾雷島的重度煙燻泥煤，那風味像他的嗓音，也像他的音樂。「要說台灣樂壇有誰稱得上是bluesman，也就是說，不只玩blues，還要能讓blues那股攪和著酒氣的泥炭味、江湖味滲透到骨頭裡，要夠深沉，夠老辣。想來想去，也只有黃連煜了吧。」樂評人馬世芳在廣播節目訪問黃連煜後曾如此寫道。
2022年是花甲男人逆襲的一年。《捍衛戰士：獨行俠》全球票房突破14億美元，人們讚嘆60歲湯姆克魯斯不老的帥氣與精神。金曲獎最佳男歌手由61歲崔健出線，昔日搖滾教父不販賣情懷，依然為現世創作受到大家推崇。
黃連煜也是。90年代，他與陳昇組新寶島康樂隊，一個客語、一個台語，風靡全台。近15年，他到廣東采風，陸續推出個人客語專輯，去年的《滅人山》引用〈渡台悲歌〉的典故，象徵來台祖克服未知的恐懼，渡黑水來台灣，並找桑布伊合唱，跨藍調、民謠、電子聲響與弦樂，又翻新一高度。今年金曲獎，光入圍就獲7項提名，破單屆客語專輯的提名紀錄，最後他一舉拿下最佳客語專輯、最佳客語歌手、評審團獎。評審團主席阿弟仔說：「大家對這張專輯最大的感動是，黃連煜在此階段，還能有這樣的創作能量。很誠懇，同時非常具有前瞻性。」
陰影相伴 晚上常夢到很不好的事
轟隆隆—訪問開始，工作室外頭雨劈里啪啦。我們坐在皮沙發，黃連煜坐桌几另一側的工業風單椅。不說話時，他天生有種凶樣，總是略帶距離地用小眼睛打量著我們。開始交談，他直率、和氣，完全沒有倚老賣老、上對下的架勢。只是偶爾穿插透露年紀的冷笑話，例如追憶年少辦舞會和女生三貼時，強調不是三伏貼之類。
話題從頭份的童年開始，很快跳到《滅人山》的主題「面對恐懼」，「以前晚上我常夢到很不好的事，血淋淋的、會飄的，會怕啊。有一天，我告訴自己，再來，我就罵三字經：『幹你娘！機掰！』結果眼睛張開，什麼都沒有，之後…就好了。」
還沒啜飲，黃連煜為我們倒的威士忌已傳來老皮革的煙燻嗆辣。
在苗栗頭份長大，黃連煜的成長，暗影與光亮總是相伴。父親嗜酒，他和2個弟弟從小便懂豪飲，「他就是四處為家的人，吃喝嫖賭什麼都會，很厲害的人啊，他就是江湖上的老千。」說起父親，黃連煜沒有太多批判，但家裡經常有一頓、沒一頓，母親只好帶他們回外婆家吃飯。
黃連煜的母親出身頭份大街，是商家的女兒，家中總是日本演歌、西洋音樂不斷，他耳濡目染，大一點則看電影，「頭份50年代就是石化工業區，很多大工廠像華隆、化纖，當地人會有戲院配給票，小時候我看很多克林伊斯威特的西部片、日本片與林青霞的國片。」
家裡沒錢讓他學樂器，國中他靠自己考進樂隊，學了長號、薩克斯風、長笛與木管，到了二專，他成為頭份最會辦舞會的人，「1979年是我人生的關鍵。那年代，還沒解嚴，整個環境氛圍，怎麼說…不安於室？我們非常迫切想看到外面的世界，有機會就跑台北，那時西門町來來百貨外廊有一個鐘，坐在下面就碰得到朋友、有舞會可以參加。」
失意喪志 像一個犯人被自己凌遲
那是他人生最自信飛揚的時期。看到喜歡的女生就告白，路上遇到勒索就嗆回去。曾一天開3場舞會，從茶舞、晚舞一路玩到宵夜舞，Donna Summer、KC and the Sunshine Band、Silver Connection等都是音樂一放，5、6年級生立刻能認得的Disco曲目，他通常以快歌開舞，燈光暗下再以blues慢舞收場。
二專玩了盡興，退伍後，他一頭栽入工作，想功成名就。機械設計本科的他，接連待過3個工廠，聰明反應快，很快被升遷加薪和挖角，一下飛日本，一下飛香港，當老闆問他要不要留在香港總公司，他還是想回家。1987年，他以印章筆創業。
翻開當年12月21日的《經濟日報》，頭版印著他「如印隨行」的經銷廣告，像車鎖一樣的印章筆，不知是太先進或沒對準消費缺口，沒有得到太多迴響，公司1年資金燒光，倒閉還虧200萬元，「要說我人生最低潮就是那最單純的時候…那個自信，突然，完全沒有了。」
烈酒辣喉，直衝腦門。過去在學校、公司一直是風雲人物的黃連煜，因生意失敗，被重重打了一拳，「我不相信有熬不過去的事，再怎麼樣也熬得過去。只是，你就好像一個犯人，被警察用很多不當的方式刑求，但那個警察就是你，你被自己凌遲跟刑求，假如受不了就…」他沉默。欠債讓他一度回家都要先在巷子遠遠觀察，看有沒有人跟蹤他。有一段時間，他甚至害怕醒來的日光，「因為明天一來，又要錢了。」
債務終能還清，但原生的自信已不在。他後來才發現，是那時候的自卑，讓他在認識陳昇、做音樂後，對舞台始終有些害怕。
熱賣暴紅 怕說錯話沒有一次滿意
黃連煜在30歲進入錄音室，從薪水新台幣1萬元的學徒重新開始。除了學習錄音、混音製作，在唱片公司老闆鼓勵下，也開始寫一些客家歌。一次朋友約在Roxy，他看到陳昇在吧檯和一個妹妹聊天，趁陳昇落單空檔，不知哪來的勇氣，他上前搭話。
「欸，那個，陳昇嘛？」他一人分飾二角，停頓、呆滯好一會兒，「對呀。你哪位？」「我有一些歌，你要不要聽聽看？」又停頓、呆滯好一會兒，很慢地回：「什麼樣的歌？」「很屌的歌，比林強還屌。」「台語喔？」「客語。」黃連煜學陳昇像樹懶一樣回過神來，眼睛張大，依然慢速地說：「客—語？」接著翻杯墊抄下他的電話，隔日，黃連煜就帶著Demo帶去找他。
新寶島康樂隊前3張專輯的客語歌，多出自那時的Demo帶。唱片公司包括他們，沒想過可能大紅，結果第一張《多情兄》就刷新滾石唱片熱賣紀錄，1年將近100場演出，葉璦菱、金城武都找他們製作音樂，工作順心，2人私下也玩得瘋，「以前我跟昇哥常常想到哪就開去哪，晚上喝酒喝到3、4點，店沒開了，就開車去墾丁，中午到，咻！跳下水。」
但他內心始終覺得自己不適合當明星。又不是不受歡迎，到底為什麼？「我就不想紅、不想在人群裡被人看到…也可能是我太挑，我覺得自己沒有辦法做到我想像的那個樣子…就會逃避？而且我很害怕講話，每次上台說話，我都怕我說錯，沒有一次滿意。」新寶島康樂隊成立第5年，寫不出讓自己滿意的歌，加上2人對音樂製作方向想法不同，黃連煜感覺身心到達了極限，直接到公司找總經理宣告，他不做了。
「現在想來，是有點幼稚。」黃連煜苦笑，他原來預計，離開個2年，到紐約進修，自我放逐一下再回來，晃眼10年過去。那10年在忙什麼？「真不知道，」他如大夢初醒，茫然瞪大眼，「就是過日子，雜事很多耶。」
來來回回對焦，我們找到那階段的關鍵字是生計。離開新寶島康樂隊，他陸續開了5間店，2個兒子出生，其中4年搬到三芝。音樂版權費，頂多貼補家用，除了安和路的夜店，其他餐廳、酒吧全部虧錢，金額上百萬元，「我本來美國運通卡、什麼卡都有，後來我全部剪掉。」
尋覓出口 回頭發現答案都在創作
黃連煜多次提到，面對錢，人很脆弱。作為一家之主，他一方面被錢追著跑，一方面小孩進入叛逆期，他跟小他16歲的老婆關係惡化，「她年輕，但我心靈也青春、叛逆，2人都是易怒體質。」一家人搬到三芝想換環境，但附近不少墳墓，他感覺內心需要一些力量好保護家人，金城武聽說了，就帶他找他藏傳佛教的上師，那張授名「桑巴寧瑪」的皈依證還收在抽屜，只是他不可能戒酒就沒再去。
「其實他安和路的店每月營業額好幾百萬元，但那些錢跑去哪了？不知道。我們沒有存款，車子還幾次進當鋪，」黃連煜的老婆范秀秀回想，依然一頭霧水，「我覺得這樣不行，後來所有錢變成我來處理，這是一個轉折點，他不用管錢，心情就很好，創作也順利起來。」
搬回內湖老家後，黃連煜卸下理財的負荷，每天爬山，「一方面鍛鍊身體，二方面看看大自然、認識一些動植物，三方面可以離家出走，多好啊。」創作也是離家出走，他的人生一直需要出口，當年離開新寶島康樂隊也是，「我從小一直在問，為什麼我看得到別人、看不到自己？現在不需要知道了。因為你會這麼想，表示你一直在放大自己。我今年發現，答案都在創作，老天經由你的手去表達自己，回頭看，真的是有些答案。」
創作不輟 還有一座又一座滅人山
什麼答案？「以前會放大對方缺點，尤其生氣的時候，現在是放大優點。轉念，我整個人好過很多。」黃連煜強調，不只夫妻，其他關係也是如此。像濃口辛辣的泥煤威士忌，尾韻的灰燼總帶著奶油香。
最近10年，他做了白內障手術，「以前愛開車，全台灣跑，在高速公路，我一定要超車。現在眼睛不好，開車上高速公路就覺得好危險，我還跟老婆說，以後我們不要開車，搭高鐵就好。」2014年，因大腸發現惡性腫瘤，割除30公分大腸，對生活沒有太大影響，但為了能繼續喝酒，他開始控制酒量。范秀秀爆料，以前黃連煜和陳昇，不算其他啤酒紅酒，一人一瓶高粱、威士忌是沒問題的，現在大概半瓶，時間到就回家。吵架也是，逐年遞減，「男人吵架不像女人走心，他們常常吵一吵，年底要辦演唱會了，自然而然又和好。」
喝完酒，該爬山了。
金曲獎剛過，在陳昇號召下，他們已包下10月墾丁的民宿，準備錄製下張專輯。離開工作室前，黃連煜叼著雪茄，給我們聽一段下一張專輯的曲子，是歡快的爵士藍調，「不一定是客家，也可能是純音樂，不知道，之後大概又會被我推翻。」
我們提到李宗盛年過50寫了越過山丘，他立馬搖頭揮手，「沒有，我還有一座又一座滅人山要越過，我認為這種東西是停不下來的，他可能越過最高的山就滿足了，我不管是什麼山，每一座山都很危險。」
★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。