李桐豪

  1. 人物

    【一鏡到底】我們都是難民 建築師裘振宇

    土耳其與敘利亞邊境的小鎮雷伊漢勒戰火連天,5年前,安卡拉畢爾肯特大學建築系助理教授裘振宇,著手蓋難民中心,第1期工程日前竣工,他亦被小鎮市長延攬,從建築師變成該中心營運長,招攬五十餘個NGO(非政府組織)進駐,負責該中心的管理和使用,同時輔導敘利亞婦女編織圍巾,投入就業市場。台灣何以要關注敘利亞難民議題?他說:「台灣不被國際承認,某種程度是難民島,我們祈求國際社會能正視台灣,跟世界要求一點點平等,但希望別人給我們平等之前,我們是不是也可以給別人平等?讓更多在下面的人更有生活的資格?」

  2. 人物

    【我們都是難民番外篇】出門買菜 回來卻帶回一張搖床

    裘振宇去年9月掌管台灣雷伊漢世界公民中心,當任執行長。他不諳土耳其語,和公部門交手,透過翻譯,話出自自己的嘴巴,同是又不是出自自己嘴巴,「語言是困難的,同時也是保護,因為所有的話都不是自己說出來的,我都有迂迴的空間,也因為都不是我說出來的,都不會有誤會。」

  3. 人物

    【我們都是難民番外篇】他差點就在沙漠蓋了一座行天宮

    土耳其敘利亞邊界小鎮的雷伊漢勒戰火連天,他從2016年在此蓋難民中心(台灣中心),無邦交,無金援,簡直是不可能的任務。他用邊界混泥土和戰鬥機機棚蓋了52個拱門建築,每個高10公尺,寬6公尺,每個建築都朝向麥加,設計理念源自敘北阿勒坡大清真寺的拱形迴廊,案子經歷3個市長,他形容那是一個「互掐脖子的過程」,第一個市長來過台灣兩次,參觀過台北民權東路的行天宮,覺得驚為天人,他要求裘振宇如法炮製,怕他不了解行天宮的布局,還特別為他畫了詳細的配置說明圖。只是圖中沒說明,土耳其版行天宮裡面是要拜關公還是真主阿拉?

  4. 人物

    【我們都是難民1】台灣為何該關注敘利亞? 旅外建築師:要求平等前先給人平等

    土耳其與敘利亞邊境的小鎮雷伊漢勒戰火連天,5年前,安卡拉畢爾肯特大學建築系助理教授裘振宇,著手蓋難民中心,第1期工程日前竣工,他亦被小鎮市長延攬,從建築師變成該中心營運長,招攬50餘個NGO(非政府組織)進駐,負責該中心的管理和使用,同時輔導敘利亞婦女編織圍巾,投入就業市場。台灣何以要關注敘利亞難民議題?他說:「台灣不被國際承認,某種程度是難民島,我們祈求國際社會能正視台灣,跟世界要求一點點平等,但希望別人給我們平等之前,我們是不是也可以給別人平等?讓更多在下面的人更有生活的資格?」

  5. 人物

    【我們都是難民2】上次見到媽媽是6年前 他流浪國際嘆「人生來從不平等」

    建築師關注難民的理由很大,大到與國仇家恨有關,但關注難民的理由也很小,小到只是個人心結。他中原大學建築系畢業、服完兵役,24歲到紐約哥倫比亞大學攻讀建築碩士,其後,他在澳洲墨爾本取得博士學位、在芬蘭博士後研究;他說在國際各大學院流浪18年,亞洲人身分無異於次等公民,和同學爭取獎學金、工作機會,學院中那些不動聲色的排擠和打壓,讓他深刻體認人從來不是生而平等,「我在很多時候覺得自己是難民,幾年前,我媽把舊房子賣掉,買了一個房子,裡面只有3個房間,我媽、我妹的房間,還有一個客房。他們把舊房子的雜物全部丟掉,也沒聯絡我,從小到大的衣服、照片、畫畫比賽的獎狀,都被丟掉了。」

  6. 人物

    【我們都是難民3】林懷民口中的「夢幻騎士」 他蓋難民中心聽到震動就怕是轟炸

    那樣的焦慮和真切,正是裘振宇在博士後研究之後,明明有大半年找不到工作,還堅持在歐洲辦台灣建築展的理由。他大學做表演藝術之家的設計案,認識當時的雲門總監林懷民,林懷民說他:「他像是個奇怪的夢幻騎士,很神經的,黃聲遠、謝英俊在國外辦展覽,都是他弄出來的,他挨家挨戶拜訪建築博物館館長,鍥而不捨地敲門,有人不見他,他就拿著紅酒和玫瑰花去人家家門口堵。這個案子(台灣中心)也是這樣,他像是60年代長大的小孩,相信公平與正義、相信愛與和平,他掏了自己很多錢去做這件事,這需要能夠在當地周旋,那邊有政治的較量,還要組織很多人去管理(台灣中心),這是很大的夢想。」

  7. 人物

    【我們都是難民4】疫情讓土耳其醫療系統崩潰 他為難民蓋房子「起碼留下故事」

    裘振宇在畢爾肯特大學任教,月薪4千美元,5年來攢近6萬美元,他拿出5萬美元投入商品開發,簡直要花光所有積蓄,「如果我不把自己弄到一無所有,這樣別人怎麼會相信我?」不單是敘利亞婦女,他也扶植土耳其婦女投入生產。他說雷伊漢勒本來就住著近10萬名土耳其居民,但10年間卻湧進12萬名敘利亞難民,邊境小鎮工作機會原本就少,多了一倍的外來人口用一半的價錢來搶工作,土耳其人就算再有同情心和同理心,也都用完了,「無論土耳其或敘利亞人,只要沒有工作,每一個人就有可能是難民。」

  8. 人物

    【心內話】神明頂頭是老婆

    專一的時候,過年我們全家去鹿港天后宮,我擠在人群中暈倒了,旁人把我扶到一旁,當下三太子上身,但祂只是擺個架勢,隨即退駕,而家人也不以為意,上車開往下個景點,在車上我又「活」起來,三太子附身,跟家人說我今年犯車關,不要再往前。那時候我的主體意識很像在脫水機不停旋轉,被拋到大腦最角落,聽見有人在呼喊你也無法回應。

  9. 人物

    【心內話】一杯冷咖啡敬人生

    大概是我46歲的時候吧,有一陣子食不下嚥,去住家附近的小診所檢查,醫生說是食道癌,我想:「怎麼可能!」跑去榮總複診,結果又一樣。手術、化療、放療,搞了快2年,情況好轉,但醫生說存活率也只有10%。索性就一個人回來金門,回來等死。我跟我弟說,有一天我死了,燒一燒,骨灰也不用撒海邊這麼浪漫,趁沒人看到,隨便撒一撒,也算落葉歸根了。