【最衰老闆專訪之一】媽媽嘴求生 嚥下恐龍滋味

文|謝祝芬    攝影|吳貞慧 林育緯    影音|蕭伯欽
媽媽嘴老闆呂炳宏因喜愛咖啡而開咖啡店,從沒想過會被捲入命案,甚至要連帶賠償。

「媽媽嘴咖啡」4年前因命案出名,近期再因老闆呂炳宏和其他2位股東被判連帶賠償,引發爭議,呂也被封為「最衰老闆」。

經歷千夫所指,經歷冤情得雪,呂炳宏仍面對連帶賠償官司壓力,太太一度想不開,孩子受驚嚇,生活大受影響。只是他不願被打倒,陸續擴展淡水店,推氮氣茶飲,近期賣恐龍咖啡、啤酒,希望媽媽嘴別再和殺人咖啡廳連結在一起。

熱到狗都懶得動的下午,新北市八里媽媽嘴咖啡門前停了幾輛4人協力車,店內坐滿客人。幾個客人見老闆呂炳宏進門,竊竊私語,「就是那個啦!」「是啦是啦,擱少年呢,就要替人賠好幾百萬元,有影衰到落漆。」

客人上前要求合影,呂炳宏脫下鴨舌帽,往畫滿新品「恐龍咖啡」的大面黑板前一站,和黑板上穿著法官袍、拿著法槌的恐龍一同陪客人入鏡。

恐龍咖啡象徵對司法的抗議,內容是以卡布奇諾為基底,灑上穀物中的麥芽粒,象徵食穀不化。(100元/杯)

合影後,他快快戴回帽子,小聲地說:「我現在連去吃麵都會被偷拍,其實我不習慣人家注意我,但人生走到這兒,似乎已不是我可以選擇。」

恐龍咖啡煮好遞來,我一喝,苦味清晰,唇齒間還有些卡。呂炳宏解釋,這是被判連帶賠償後推出的新口味,「卡布奇諾當基底,再撒上煙燻麥芽粒,台灣人很少直接吃麥芽粒,因為它是難以咬化的穀物,必須用力咀嚼才嚥得下,加上咖啡原有的苦,就是一杯『食穀不化覺得苦』的恐龍口味。」食穀(古)不化,影射的是恐龍法官;苦,則是他的心情。

2013那年剛過完年,媽媽嘴咖啡的店長謝依涵殺了客人陳進福、張翠萍,誣指呂炳宏和朋友歐石城是共犯;呂炳宏被上銬羈押一天一夜後,以300萬元交保,連笑都成媒體的斗大標題「一抹詭異的微笑」,媽媽嘴咖啡也被封鎖調查而歇業56天;之後,呂炳宏獲不起訴;再之後,謝依涵寫信給他,為拖他下水道歉。

但命案仍像有6、7個分靈體的佛地魔,時不時來襲。

今年6月中,高等法院判呂炳宏和股東彭元忠、陳堂龍「選任監督不周」,必須連帶賠償被害人張翠萍母親368萬元定讞;同一時間,原本高等法院判由媽媽嘴連帶賠償另一被害人陳進福的家屬631萬元,日前被最高法院以要重新確定是否應由呂、彭、陳等3人而非公司賠償,再發回更審。

二案將近千萬元的連帶賠償判決一出,各界譁然。「呂炳宏」3個字,有了等號的另一端,不是劉德華等同「帥」、林志玲等同「美」那種,而是人人避之唯恐不及的「衰」。

媽媽嘴曾因命案而聲名大噪,但4年過去,客人依舊不減。

沒想過員工會殺人,自己會被誣陷,不起訴後還要連帶賠償吧?呂炳宏立刻反問:「換作是你,會想得到有這一天嗎?」我很難反駁,的確,這是個蠢問題,誰會料到?

他倒能拿自己開玩笑,「我現在成了媒體認證『台灣最衰的老闆』,有人還用『你真的很呂炳宏』來形容我是衰小到極點。」但至少媽媽嘴被漂白了,「命案發生後,就算法官還我清白,媽媽嘴還是被說成『殺人咖啡館』『龍門客棧翻版』,現在大家覺得我很衰,不再只是把媽媽嘴和命案聯想在一起,或許反而是我的求生機會。」

更新時間|2017.07.21 04:07

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊