炎熱潮濕的8月底，泰緬邊境醫師辛西雅．蒙格（Dr. Cynthia Maung）受邀來台演講，並為她創辦的「梅道診所」募款。不到50坪的場地湧入一百多位慕名而來的聽眾，「過去28年來，我都在泰緬邊境工作…」58歲的她穿著素雅的克倫族傳統服飾、腳踩夾腳拖，像個親切又害羞的鄰家媽媽，用帶緬甸口音的英文，緩緩說著。不知怎的麥克風故障，聲音輸出斷斷續續，身旁工作人員既尷尬又焦躁，她絲毫不受影響，不疾不徐的說話速度安撫了所有人的浮動。
【一鏡到底】泰緬邊境的MoMo 辛西雅．蒙格醫師
會員專區人物
辛西雅．蒙格醫師（Dr. Cynthia Maung）是梅道診所（Mae Tao Clinic）創辦人，她原本有美好的生活和醫師前程，卻因緬甸政治動亂而逃到泰緬邊境成為難民。長久以來，緬甸政府和少數民族（如羅興亞族、撣族、克欽族、克倫族…）的戰爭始終不休，造成大量逃往邊境的難民，她自1989年起為邊境的難民、移工和居民提供免費醫療服務和教育，被譽為「緬甸德蕾莎」。
她也被邊境的人稱為「MoMo」，克倫族語「媽媽」的意思，她就像媽媽一樣在動亂中照顧著邊境的人們。1999年起，她屢屢獲得國際人權醫療獎章的肯定，更曾獲諾貝爾和平獎提名。去年，當曾是緬甸民主希望的翁山蘇姬上台，面對百廢待舉的中央政府時，辛西雅已在邊境默默建立起難民的家園。
逃亡七天七夜：可能被逮捕、開槍，所以我們不敢告訴父母。
緬甸德蕾莎 辛西雅．蒙格
- 1959年 出生於緬甸仰光郊區，克倫族，無國籍者
- 1985年 畢業於仰光第二醫學院
- 1988年 緬甸爆發「八八八八民主運動」，逃難到泰緬邊境
- 1989年 於泰國美索鎮設立緊急醫療站，即日後的梅道診所
- 1999年 獲「醫界諾貝爾」之稱的強納森曼全球健康人權獎
- 2002年 獲「亞洲諾貝爾和平獎」之稱的麥格塞塞獎
- 2003年 被美國《時代》雜誌選為「亞洲英雄」
- 2005年 獲諾貝爾和平獎提名、周大觀基金會全球熱愛生命獎章
- 2007年 獲台灣民主基金會的亞洲民主人權獎
- 2013年 獲雪梨和平獎
- 2016年 梅道診所搬遷至原址對街的新院區
確實如此，1989年她逃難到泰國邊境的美索鎮，創辦克難的「梅道診所」，為難民和當地居民提供免費醫療服務，默默行醫10年後，1999年獲頒「醫界諾貝爾」之稱的強納森曼全球健康人權獎，2002年獲「亞洲諾貝爾和平獎」之稱的麥格塞塞獎，2003年被美國《時代》雜誌選為「亞洲英雄」，2005年更獲諾貝爾和平獎提名。如今梅道診所仰賴外界捐款和募資，已發展成有700位醫療人員的中型醫院，每日有4、500人就診，每年接生2500名新生兒。
與迎接新生相對的是回憶死亡。
1987年，長期獨裁的緬甸軍政府突然實施「經濟改革」，廢除不能被幸運數字「9」整除的100元、75元、35元和25元鈔票，一夕之間，人民75％的財富變成廢紙，引發民怨。88年，仰光一間茶室發生警民衝突，一名大學生被警察槍殺，上萬學生上街抗議。8月8日，全國學生串連農工醫教各界人士遊行，50萬人湧入街頭，史稱「八八八八民主運動」；翁山蘇姬參與其中，堅持非暴力爭取和平，成為民主運動象徵。沒想到軍政府下令血腥鎮壓，成千上萬人被逮捕、殺害，翁山蘇姬被軟禁。
民運發生時，當年29歲的辛西雅從仰光第二醫學院畢業後，正在貧窮的克倫族部落行醫，她看見偏鄉地區醫療、教育嚴重不足外，也發現軍政府長期迫害少數民族，開始對民主運動產生興趣。軍政府鎮壓後，許多流亡學生和民運人士往泰緬邊境逃難，她和14位工作夥伴也加入逃亡行列。這場人民起義徹底改變緬甸，也改變她的命運。
1988年，她深入叢林逃亡7天7夜，晝伏夜出，步行近200公里，躲避邊境軍事檢查哨，和家人斷絕聯繫，「你可能會被逮捕、開槍，所以我們不敢告訴父母。」分明是驚心動魄的逃難與生離死別，在她口中沒有一點激情和渲染，只有事實陳述。
當時許多逃難學生組成武裝軍隊，「他們之所以反抗，是因為親眼看見朋友被射殺和逮捕，對政府很憤怒。」但她發現邊境更嚴重的問題—瘧疾，於是和流亡醫學生、護理師、醫師組織醫療團隊，用隨身醫療器材處理瘧疾。她以為政治穩定，半年後就能回家。沒有想到這一耽擱就是29年。
起初梅道診所只是一間木造高腳屋，作為臨時緊急醫療站，資源匱乏下，一樓是看診室，二樓是員工宿舍，消毒器械甚至要用煮米鍋來煮。「頭十年，我們沒有正式名稱，大家只知道有個醫學生設立的診所，因此被稱為『醫學生診所』。」後來逃難者越來越多，她們也開始訓練當地克倫族青年作為醫療人員，漸具規模後才取名叫梅道診所，「『梅道』是當地村落的名字。」她說話聲量不大，整個人無聲無臭，像是恨不得把自己融入背景裡，一點也沒有領袖人物的張揚氣味。
眾人參與醫療：我們希望這些人不只是永遠的戰爭難民或受害者。
良好的家庭教育奠定她的醫學基礎。父親在公衛部門工作，母親生育扶養7名子女，在極端重男輕女的緬甸社會裡，父母對待子女一視同仁，「父親的同事很多女醫生、女護士，在醫療群體內男女比較平等。」她是克倫族人，在緬甸是第三大族，位於貧困的緬甸東部，父母為讓他們獲得較好教育，搬到中型城市毛淡棉（Moulmein，現稱Mawlamyine）居住。她幼時常隨父親到偏鄉地區執行疫苗、瘧疾防治計畫，這樣的經驗讓她發現，「緬甸7成人口住在缺乏醫療資源的偏鄉，約2、3萬人只被分配到一位醫療人員。」她觀察到如要改善邊境狀況，就必須建立一套讓眾人參與的醫療系統，「我們希望這些人不只是永遠的戰爭難民或受害者。」她淡褐色的深邃眼珠，略顯疲憊，看到的是更遠的未來。
她說話時幾乎不談「我」，全是講「我們」，就像她的家也隨時開放給有需要的人來住。很多病人來住院，陪同的病患家屬沒地方睡，就睡到她家。2003年開始到泰緬邊境服務的國際志工賴樹盛說：「她家是開放的，很多病患家屬、遠親來住。她的心是開著的，家當然也是開著，包括整個梅道診所都是對外開放。」因此她生活忙碌，幾乎沒有任何私人生活，相識15年的梅道診所合作夥伴、素婉妮密基金會執行董事芭提妮（Pattinee Suanprasert）說：「所有人都有自己的時間或私生活，但我覺得她都不需要。」
回家之路落空：首次民選後，軍政府立即逮捕當選議員，很多人都放棄希望了。
1990年，緬甸舉行30年來首次民選，翁山蘇姬領導的全國民主聯盟（NLD）大獲全勝，邊境的人以為可以回家，她淡淡地說：「結果NLD贏得選舉，軍政府卻立即逮捕當選議員，當時很多人都放棄希望了。」此外，緬甸軍政府和克倫族長年內戰，戰火頻仍使得越來越多人逃向邊境成為難民，或前往泰國成為移工，「我們看見邊境越來越多激烈衝突，這讓我們更忙碌，也得負起更多責任。」希望之火被澆熄，回家之路遙遙無期，她被迫接受命運。「工作3、4年後，我們意識到必須建立一套醫療系統，並培力當地居民。」
邊境的人暱稱她「MoMo」，克倫語「媽媽」的意思，她確實像媽媽照顧著邊境的人們。長達2000公里的泰緬邊境設有許多難民營，難民數量多達10萬；但沒進難民營的難民數量更難以數計，這些人全把距離邊境五公里的梅道診所當成家。逃難的人失去國籍，難民生下的孩子也沒有身分，還有窮困的居民來診所生產後就消失無蹤，獨留孤兒。有了孤兒，就需要育幼院；孩子長大需要教育，便開始成立學校；再長大一點，就接受醫療訓練，成為梅道診所的一分子。她就像多管閒事的媽媽，越管越多，因此梅道診所不僅是邊境的醫療中心，也漸漸成為教育和生活的中心。
「我看到難民社群自助的力量。」國際志工賴樹盛十分訝異：「大家都以為是國際志工來此地幫忙，其實常駐此處的全是在地醫護人員，而且還有醫療訓練中心，每年培訓緬東來的難民或少數民族。」辛西雅在邊境地區持續培訓超過2000名醫療人員，為擴大服務範圍，甚至訓練「背包醫療隊」深入交通不便的偏鄉，提供醫療援助。「工作人員必須穿梭叢林、涉越急流、攀爬高山，一趟旅程要花費2、3個星期。」談起充滿危險的冒險行醫，她口氣還是淡淡的。
梅道診所從一間高腳屋發展到小聚落，再從中型醫院規模演變成讓所有異鄉人相濡以沫的溫暖村落，他們只能依賴外界源源不絕的捐款和援助，辛西雅是其中關鍵。多年好友芭提妮笑說：「有時沒錢我們很緊張，問她怎麼辦？她總是冷靜地安慰我們：『船到橋頭自然直。』她總給人平靜的力量。」賴樹盛也說：「她真的很特別，是那股穩定的力量。」明明是國際知名的人權領袖，受訪時的她卻靦腆得像鄰家媽媽，雙手老搓著衛生紙，流露出不擅面對媒體的一面。
謝絕政治庇護：如果我離開的話，會有很多人被拋下。
自從離開緬甸，她就是沒國籍身分的人，近年許多西方國家願意給她政治庇護，她卻一一回絕。「如果我離開的話，會有很多人被拋下，我們要持續幫助這些人。」她苦笑：「就算重新安置難民，也只能幫到全國1％的人口；整個體系必須被改革，否則將有更多難民來到邊境，造成新的問題。」去年萬眾期待的翁山蘇姬新政府上台，然而前往梅道診所求醫的人卻有增無減，原因除了緬甸落後的醫療系統非朝夕能改善外，且中央政府和少數民族的政治問題遲遲未能解決，例如引發全球關注的羅興亞難民，他們甚至被緬甸政府排拒在135個少數民族的認可外。
當翁山蘇姬面對的是百廢待舉的中央政府時，辛西雅已在邊境默默建立起難民的家園。梅道診所去年獲泰國政府核准登記，搬遷到寬闊的新院區。「不論未來待在泰國或緬甸，我們會持續深入地方醫療體系和教育，為脆弱的人們服務。同時我們需要民主社會和更多生存空間，讓公民社會發展起來。」她淡淡說著理想，沒有激情，沒有悲傷。她等待著民主真正出現那天，梅道診所也不需要存在了。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文