【鏡書摘】《診間裡的女人2》選摘 五之一

文|林靜儀 繪圖|欒昀茜

繼暢銷作《診間裡的女人》後,婦產科醫師林靜儀未曾停下關懷女性的腳步, 林靜儀在疾病中看見一個女人在診間裡面臨的困境,遠超乎社會所想像;她們不只是電腦裡的病例,在此刻或是未來,都有可能發生在你我身上。

「咦,你沒病人囉?」我探頭進超音波室,Eva 正翻著舊雜誌。

Eva 是資深超音波技術員。門診或手術的空檔,我常會到超音波室找她。沒病人的時候聊天、討論某些特別有趣的病例,如果不用留下來值班,就等她一起下班。若不是各自都有異性伴侶,大概要被認為是同志情侶了。

「對啊,今天下午診的人不多。」她拿起另一張椅子上堆著的檢查報告,歸檔到報告盒裡,給我挪了個空間,「你忙完囉?」

「嘿啊,產房那兩個都生完了。」孕婦的受孕月分好像有幾個月比較熱門,有幾個月又特別冷清。產科不像可以安排分配時程的婦科,有時瘋狂忙碌,有時又突然沒事,不過我還滿喜歡這種節奏的。

「那你怎麼還不下班?」Eva 問。

「喔,今天W學長要請我吃飯。時間還早,我跟你一起下班再開車過去,比較順。」

「咦?」手機顯示不熟的號碼。

「喂?」我接起來。

「學妹喔,我是S學長啦。」是十多年前醫院受訓後在外開業的學長,每年科聚會的時候總會出席。

「是。」超音波室內收訊很差,我摀住另一側耳朵,試著想聽清楚。

「我這邊有一個孕婦,現在…」

S學長的聲音模糊掉了。

「啊?」我提高音量。

「有一個孕婦,她…」關鍵句又糊掉了。

「學長,你等一下…」我試著找訊號比較好的角度。

「你在醫院嗎?」S學長好像沒注意到我前面的反應。

「在。」我快速回答。

「那這個病人麻煩你,我叫她馬上過去。」S學長說完,就掛上電話。

「欸我…」我根本沒聽到是什麼樣的病人,也來不及說我晚點已經有約。

「怎樣?」Eva 問。

「S學長說有位病人現在要過來。要我等一下。」我抬頭看看時鐘,距離出發去吃飯還有五十分鐘,而S學長的診所到醫院這邊大約二十分鐘車程。好吧,等看看。「你機器先別關,等一下我可能還要幫那個病人檢查。」

「好啊。」Eva 收收桌子,我們繼續聊天。一個等下班,一個等臨時來的病人。

過了快半小時,「林醫師嗎?你是不是有叫一個病人來?從S醫師那裡。」產房打來了。

「對,請病人到超音波室來,我在等她。」我只想盡快檢查看看是怎麼回事,好確定是否要收住院。

掛上電話,沒多久,病人來敲門。

「S醫師叫我來找林醫師。」病人到了。她就這樣聽從S醫師建議,單槍匹馬就來了。

矮矮的個子,一般的碎花孕婦裝。不知道為什麼孕婦裝總愛用粉紅小碎花。她抱著一個小肩包,剛好架在她高聳的肚子上。

「好,你快進來,我幫你看一下。」我直接喚她。病史啊什麼的,邊檢查邊問吧。

「好。」她邁著足月孕婦常見的,因為骨盆受到胎頭壓迫及腹部沉重,雙腳外八、骨盆往前推的姿勢,走到檢查床邊,在Eva 協助下脫了鞋,躺上床。

「你這是第幾胎?」她還沒掛號,還沒有病歷,口頭先問一些基本資訊。

「第二胎。」她躺著,沒什麼緊張,也沒特別表情,好像S醫師不過是隔壁診間,剛好沒空所以轉給我看似的。

「上一胎足月嗎?有沒有什麼問題呢?」先問一下病史。

「沒有。」她還是很稀鬆平常的樣子。

「你今天是例行去S醫師那邊產檢嗎?」Eva 邊在她肚皮塗上幫助檢查用的潤滑凝膠,邊問。

「對。」她回答。

「你之前產檢有沒有發現什麼問題?」我翻著她的孕婦健康手冊,依序的十次紀錄,都是同一個筆跡,看來整個孕期都固定給S醫師檢查。血壓和尿液例行檢驗一直都正常,胎兒預估體重也在正常發育速度。只差今天的檢查記錄還沒寫上。

「沒有。」她稀鬆平常地說。

「欸,沒有水。」Eva 沒有特別提高聲調或大聲,但是語氣變了。

我們都習慣在不讓病人驚慌的情況下,互相提醒高危險情況或異常發現。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊