【王道還科普專欄】不自由毋寧死

文|王道還    設計|林彥谷

任何國家處理疫情,都不只是內政而已。在過去,歐洲防疫機構通常設在港口、海關,因為水路門戶是外地病原入侵的主要管道。美國是個新興國家,直到南北戰爭之後才開始建立公衛體系,仍以港口檢疫醫院總監為主管公衛的最高首長。

古今中外,隔離都是最基本的防疫手段,也最有效。

自14世紀起,義大利就反覆遭到黑死病的侵襲。在血淚經驗中,公衛單位逐漸成形、統一事權;以隔離防止疫情擴散,逐漸成為標準程序。不過,隔離導致的種種不便,往往引起抵制,何況當年對傳染病缺乏堅實的知識。最極端的例子就是,1630年米蘭西北的一個小城,有位醫師因為宣布發現黑死病例,遭到群眾制裁——給打死了。防疫單位即使證實了疫情,也可能無法有效執行隔離。群眾反而相信必須祈求上主垂憐——教會會舉行彌撒、信眾會遊行——結果為疫情煽風點火。

中國歷代皆有大疫。3世紀初(東漢末年),「癘氣流行。家家有僵尸之痛,室室有號泣之哀;或闔門而殪,或覆族而喪」,造就了醫聖張仲景。4世紀中,東晉朝臣家裡只要超過3人感染流行病,即使本人沒有病倒仍然百日不得入宮。可是當時多疾疫,百官多因家人染病而不入朝,那麼一來即使明君亦不能獨治,才將法令鬆綁。到了12世紀的南宋,根據朱翌的說法,

江南病疫之家,往往至親皆絕跡,不敢問疾,恐相染也。藥餌飲食,無人主張,往往不得活。

看來中國古代的防疫準則,無論官方還是民間,都講究寧嚴毋縱。

 

政府的防疫能力不足甚至可能動搖國本

不過,任何國家處理疫情,都不只是內政而已。在過去,歐洲防疫機構通常設在港口、海關,因為水路門戶是外地病原入侵的主要管道。美國是個新興國家,直到南北戰爭之後才開始建立公衛體系,仍以港口檢疫醫院總監為主管公衛的最高首長。現在美國總統任命的The Surgeon General官拜海軍中將(VADM),就源自這個傳統;印在香菸包裝盒上的警告字句,仍以他的名義發出。我國缺乏這個傳統,因此這個官銜並沒有適當的譯名。(按,國家教育研究院公布的譯名是「衛生署長」。)

政府的防疫能力不足甚至可能動搖國本。1910年底,中國東北爆發鼠疫,已經在東北劃分勢力範圍的日本、俄羅斯都想以「控制疫情」為藉口,接管東北。

話說日本在1880年代便開始派留學生赴德國柏林科霍(Robert Koch, 1843-1910)研究所學習新興的細菌學,北里柴三郎(1852-1931)是其中的佼佼者。他東京大學醫學院畢業後,先到內務省衛生局服務,再於1885年底以公費赴德國留學。1889年是奠定北里聲名的一年——他成功培養出了破傷風菌,指出這種細菌是厭氧菌,再研發出治療破傷風的抗毒素。第二年10月科霍寫信給日本內務省,要求准許北里繼續待在柏林1年,與他一起研究結核菌。1891年,日本政府派他赴倫敦參加第四屆世界公衛大會;自柏林返國時又命他順道考察各國公衛措施。一路上,英國劍橋大學、美國賓州大學都想聘請他,他以身受國家栽培為理由婉拒了。此外,德國政府還頒發了教授證書給他,那是第一張頒給外國人的教授證書。

 

一開始,東北的疫情真是來勢洶洶

1894年5月(甲午之戰前),香港太平山華人區爆發瘟疫,港督向國際社會求助。日本反應最快,派出了兩組人馬,公私各一。北里身為私立傳染病研究所所長,受內務省衛生局長之託,親自帶隊赴港,幾天內就從死者血液中鑑定出一種過去醫界不知道的桿菌,認為那就是病原。1896年,台灣安平爆發黑死病;年底,東大醫學院教授緒方正規(1853-1919)應邀到台灣研究。他也留學過德國,是北里的細菌學啟蒙師。緒方正規抵台後,在台北小南門外設立實驗室。1897年初,他發現人、鼠均由老鼠身上的跳蚤傳染病原。1898年,法國巴斯德研究所的西孟(Paul Louis Simond, 1858-1947)在印度孟買研究黑死病,也覺悟跳蚤在疫情中扮演的角色。此後黑死病又稱為鼠疫。

一開始,東北的疫情真是來勢洶洶,因為中東鐵路從中俄邊境的滿州里向東南經哈爾濱通往海參威;南滿鐵路自哈爾濱通往瀋陽、大連、旅順;瀋陽還有鐵路直通北京。而東北十萬名勞工大多來自山東、直隸,過年返鄉潮對疫情推波助瀾,滿州地方官與傳統醫學根本無法應付。

好在英國維多利亞女王為中國培養了一位西醫人才——伍連德(1879-1960)。他是馬來西亞華僑,得到女王陛下獎學金到劍橋大學留學(1896-1902),畢業後還到柏林科霍研究所、巴黎巴斯德研究所遊學。東北疫情爆發時,他正在天津北洋軍醫學堂訓練軍醫,於是清廷派他到滿州處理疫情。

 

一個世紀之後,公衛人員控制突發的流行病,仍然依賴隔離

1910年12月21日(農曆11月20日),伍連德動身出關。28日,在哈爾濱市郊解剖一位日籍女性客棧老闆的屍體,確定死因是經由空氣傳染的肺鼠疫。(註1)於是他制定以隔離為原則的防疫措施,以鐵腕執行,不計代價,終於控制了疫情。(註2)

一個世紀之後,公衛人員控制突發的流行病,仍然依賴隔離。2014年,西非爆發伊波拉疫情,8月上旬世界衛生組織宣布:那是全世界都必須戒備的「公衛緊急事件」。在現場,防疫人員最棘手的問題,除了醫療基礎建設不足,就是當地民眾對隔離政策的抵制。由於伊波拉疫區在第三世界,自居先進國家的人即使留意新聞,也對當地民眾的反應嗤之以鼻,不免嘲笑他們無知又不理性。那時,美國CDC仍然是世界公衛體系中的龍頭老大。遵循科學、聽從美國CDC準則,似乎是自明之理,著毋庸議。

哪裡知道不過幾年就時移勢轉,現在輪到歐美「上國」民眾決意衝決網羅,藉口極端的「高大上」——個人自由。結果美國超過26萬人死於新冠病毒,這個紀錄即使平均致死率達五成的伊波拉病毒也瞠乎其后。不自由毋寧死?

隔離是最有效的防疫手段。我們仍在寫歷史。

註釋:

  1. 那是中國史上第一次以防疫為目的的病理解剖。民國後制定人體解剖法令,允許醫學院領取無人認領的屍體做解剖教學之用,也源自那次經驗。
  2. 關於伍連德的東北防疫故事,最近中央研究院近代史研究所研究員雷祥麟在台大CASE的探索講座有更完整的敘述,連結如下:https://www.youtube.com/watch?v=qOYbCK_eBxM&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1i_LBlyq4cBdsXv70PfhAY0qVmd0vPluQPkP25Zx4dpHe9MaIj3wYr1XI
王道還(王道還提供)

作者小傳─王道還

台北市出生,從小喜歡閱讀,但是從未想過寫作,因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約,以後寫作亦以翻譯為起點(意思是抄襲)。在思想上,對於「思考」產生全新的認識,是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》(台北:協志工業出版)、《相對論入門》(香港:今日世界出版社)兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣,後來以生物人類學為專業可能並非偶然,可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。

最多獨家更新內容,請下載《鏡好聽》APP:https://mirrormediafb.pros.is/LY67K

更新時間|2021.04.01 12:55

4/1起會員獨享15類專屬內容,現在加入會員立刻免費解鎖,在無廣告的閱讀環境下,享受突破同溫層的深入報導,邀您立即加入

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌