【鏡書摘】《診間裡的女人2》選摘 五之四

文|林靜儀 繪圖|欒昀茜

繼暢銷作《診間裡的女人》後,婦產科醫師林靜儀未曾停下關懷女性的腳步, 林靜儀在疾病中看見一個女人在診間裡面臨的困境,遠超乎社會所想像;她們不只是電腦裡的病例,在此刻或是未來,都有可能發生在你我身上。

「 醫師好。」診間的防火門非常重,女人把門撐著,先讓男孩進診間,她再進來,轉過身把門輕輕帶上。

男孩瘦瘦的,跟其他學齡孩子一樣,有體育課和朝會太陽曬出來的褐色皮膚,並不非常黝黑,不是整天在外玩的曬法。理得短短的學生小平頭,長度到膝蓋的短褲,長相很清秀,眉宇之間有一種淡淡的英氣。

女人也瘦,淡褐色的膚色,不是戶外工作者,是早上要上市場、放學要接孩子,並不特別防曬的那種,手上拿著一本孕婦手冊。

「你來產檢?」我直接問。

「是啊,我十六週了,診所醫師說我高齡,最好是做羊水檢查看看,不少人推薦我來找你。」對一下門診病歷,三十八歲,嗯,高齡沒錯。

「是喔,我有江湖素稱林一針的稱號,他們沒介紹錯。」看著她和可愛的男孩,我開了個玩笑,「我跟我們超音波室技術員合作十年,技術上你放心。」

笑開了。鵝蛋臉,及肩的黑色長髮簡單用橡皮筋束在腦後。她和男孩的衣著都很樸實,洗得乾淨、晾得平整的舊衣服。

「來,我要有一些你的基本病史喔,你這是第幾胎?最後一次月經何時?之前是自然產還是剖腹產?有沒有流產或早產記錄?」我轉頭盯著電腦螢幕,準備一一輸入記錄。

病人常常抱怨台灣的醫師:「看電腦螢幕的時間比看我還多。」「沒跟我講幾句話一直在打電腦。」這倒是事實,但這是因為一方面沒好好落實分級醫療,大醫院動輒一節門診六、七十人,就算醫師從早上九點開診,中午不吃飯看到下午兩點,每位病人平均只輪得到六分鐘,有時再被病況複雜的病人占據時間,看診時間只能縮更短。常有病人抱怨等很久,其實,當門外滿滿候診,診間內的醫護人員壓力比誰都大。

至於「一直打電腦」—唉,根據衛福部對醫療品質的要求,醫院要全面推動電子病歷。以外科系來說,病歷記錄重點是檢查時的異常發現、臆診和處置計畫,精簡、一目了然最好,甚至有時候病歷上畫個幾筆,就一清二楚。但醫院評鑑委員對醫療品質評鑑的要求常有不同意見,醫院為了避免任何一絲被挑剔而影響積分,最保險的方法,就是規定醫師的病歷記錄要有「一定字數」,還要有「必須記錄項目」,例如為了不被醫院評鑑委員指責「病歷記錄草率」,醫院會設定病歷輸入軟體「不能複製貼上」及「字數不足無法存檔」等。我的中英文鍵盤輸入算快,這些程序干擾算小,但這讓很多不熟悉電腦操作的資深醫師來說非常苦惱,他們的一指神功光是英文輸入就累了,更別說是中文輸入了。

另外,病歷還明訂「必須一一確認的檢查項目」,立意是提醒醫師「照著這些一條一條確認就不會有遺漏」。這個規定理論上符合內科系統做system review的習慣,以醫學院三年級學的「身體檢查技巧」來說,每位病人進入診間之前,應該先脫下衣物,換上病人檢查袍,讓醫師從頭檢查到腳。問題是台灣健保實施之後,醫院總是擠滿沒有分級醫療未經轉診而來的病人,哪來美國時間一個一個換衣服從頭檢查到腳?而且以台灣病人的就診習慣,大概從換病人袍時就開始生氣地罵「我不過就是肚子有點痛痛的,為什麼要全身脫光光給你摸」吧!

「我這是第三胎,前兩個都剖腹產。」她輕輕撫著下腹說。

「喔,所以這個是老大?」我朝著英氣的男孩笑了一下,「你幾年級?」

「五年級。」他輕聲回答我,不特別調皮,也不害羞,是個穩重的男孩。

「你陪媽媽來產檢喔?真不錯!」我一直覺得男孩陪媽媽買菜或辦事,是很美好的。尤其國小中年級以後的孩子,通常都排斥跟父母出門。

他害羞地笑笑,瞅了他媽媽一眼。

「是啊,都他陪我。」媽媽有點得意,又有點欣慰的語氣。

幫她先做一些基本檢查,確認週數和懷孕情況。整體來說不錯,畢竟是第三胎了,她顯得很從容。

「有跟先生先討論過抽羊水的事嗎?」通常第二胎以後就少有陪著產檢的老公了,第三胎老公沒有一起來,滿合乎常情。

「沒辦法跟他討論欸。」她平靜地說,「他不見了。」

「啊?」

「嗯,他不見了。」她再說一次,我沒聽錯。

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊