她是我的初戀，我們考上學校後持續交往。我入伍前，她哭著說會等我，我聽過很多兵變故事，心裡不確定，抱著她說：「妳一定要等我，我們一定要有結果。」當兵時她天天寫信，知道我想學英文，不知道要寫什麼的時候，就寄加菲貓英文漫畫給我。我很少回信，有一封信她保存到現在，信裡最後我寫了4個PS：「我愛妳、我真的好愛妳、我真真真的好愛妳、我真真真真的愛死妳了。」
會員專區人物
【心內話】54歲打工換宿的理由
我跟老婆是在南陽街補習班認識的。我們重考二專，工科女生不多，補習班1間教室100多個學生，只有3個女生，我坐她前面，她常常戳我的背，問我數理問題，問著問著比較認識就在一起了。第一次約會，在國賓戲院對面的高級餐廳，那天她特別打扮，真的很漂亮。
她個性細膩，金牛座，喜歡穩定；我雖是愛冒險不怕生的人，但個性不喜歡變。說起來沒人相信，我們從不吵架。當然有衝突的時候，我們不會罵彼此，就是比較安靜，過一陣想通了，覺得事情該怎麼處理，溝通好就好。
結婚時我在光華商場開店，賣電腦周邊，壓力大，資金跟人力都是問題，生意好需要人手，老婆就辭掉工程師的工作來幫我。我們賺了不少錢，但一直沒孩子，做檢查發現我的精蟲活動力太低。醫生說壓力太大，要放鬆。我把店轉讓給店裡培養出來的年輕人。聽朋友說國外遊學的經驗，讓我也想跳出舒適圈，到美國學英文。我知道老婆不願意，便把語言學校、住宿等事情都辦好，機票還買商務艙，拉老婆去辦美簽時，她問要玩幾天，才知道要去半年，就這樣被我強迫去美國。我們在美國租車四處玩，紅木森林、大峽谷、迪士尼樂園都去了。或許因為放鬆了，一回台灣老婆就懷孕，後來我們有1兒1女。
2個孩子小時候有癲癇，又有過動症，都領輕度障礙手冊。為了照顧孩子，老婆當保險員，我也陸續換了幾個工作，開過6年公車。本以為孩子大了狀況好轉，我們可以比較輕鬆，沒想到6年前老婆檢查出肺癌4期。我改當外送員，方便在醫院照顧老婆。她不適合化療，吃標靶藥，藥沒效了，就做基因檢測換藥。治療時好時壞。去年她開始頭痛，有時看著我，知道我是她老公，卻想不起來我叫什麼名字，因為癌症轉移到腦部了。
2個月前老婆過世。她過世前1晚，我陪著她，滑手機照片給她看，跟她說我們一家人曾經到哪裡玩，都是開心的回憶。她怕痛，不想要氣切、壓胸，很早就簽了不急救同意書，我也照她的意思不急救。可是她臨終時，眼睛大大的，沒閉上，像是在告訴我：她想活。這變成我心中的一個疙瘩：她會不會怪我，沒有要醫生把她救回來？
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。