人物
把媽媽當遠房親戚 在兒女身上彌補童年缺憾
發佈時間2018.04.30 07:02 臺北時間
更新時間2023.09.12 20:26 臺北時間
已複製連結
後來她離開加拿大，跑去香港當記者，用中文寫專欄，四處飄泊的經歷，醞釀出獨特文化觀點，擄獲不少好評。她在這段日子結識了同是日本人的丈夫，因為有愛，東京再也不是悲傷的廢墟，她決定返鄉結婚。「懷了孕，朋友、親戚開心送禮來，母親一點動靜也沒有，等到最後，我決定放棄希望，在心底跟我所期待的母親告別。從前我失意時，她不能幫助，我有喜了，她也不能慶賀，這樣還有什麼理由繼續來往？」
那天起，她決定把母親當作一個遠房親戚，行禮如儀，保持最低限度的交誼。「我從前以為自己是黑羊，只有自己不能融入這個家庭，後來逐漸理解，我們五個兄弟姊妹沒有一個真正得到母愛。」母親難道沒有溫馨？「沒有。」她答得果斷。「今年元旦，我們去她家一起吃飯，她談的話題是最近過世的一個老同學，說著說著哭起來，完全不管我們最近過得怎麼樣？即使我說最近生了什麼病、孩子有什麼情況，她也不會主動提，講的永遠是自己的事。」
世上沒有哪一段感情不是千瘡百孔。張愛玲的母親黃逸梵，最終孤身客死英國，臨終前，企盼見女兒一面，張愛玲拒絕了，同時她一生也努力抗拒讓自己成為母親。
生下兒女後 給美好的愛
新井一二三沒有抗拒成為母親，她設法走出籠罩的陰影，生下一對兒女，如今各自上了大學和高中。一家四口，每天早晚聚首餐桌分享生活，她盡量不讓小孩單獨在家，小孩想學鋼琴、芭蕾舞或棒球，便盡力滿足。簡單的親子關係，是她少女時代想望卻不可及的天堂。
她曾認為，自己不配擁有世上最美好的東西。早年全家去銀座吃中華料理，母親翻過幾頁大菜，只點炒麵和燒賣。想學鋼琴，母親只買電子琴，「後來家中經濟好轉，仍不肯買鋼琴給我，她認為最好的東西絕不能買，是一種節約的世界觀，有錢也不敢享受。我對孩子的態度，是完全把母親當反面教材，不只一件小事的做法，是整個世界觀，我想要讓孩子知道，世界上美好的東西都是屬於他們的。」
說完，又補充了一段往事：20歲左右的某天，母親埋怨，孩子或丈夫想要的東西都能去買，唯獨自己沒有。於是她問母親，到底想要什麼？母親說不知道。她告訴母親：「妳必須知道自己想要什麼，然後告訴我，我馬上去替妳買，否則妳最好想辦法讓自己成為幸福的人。」
她進一步解釋：「那天我意識到，人最重要的是先讓自己幸福，才不會拿負面情緒去影響別人。我的母親很長時間都在玩這種心理遊戲，所以我覺得，要先把自己弄成一個健康幸福的人，才可以跟別人心平氣和相處。」說這話時，她舒開了眉頭，微微笑著，什麼草莓鼻、外翹脣都不重要了。那一抹笑容，快遞給當年傷心自卑的小女孩，該有多好。
新井一二三 小檔案
- 出生：1962年生，日本東京人
- 學歷：早稻田大學政治經濟學系畢業
- 現職：現任教於明治大學理工學院
- 經歷：曾旅居中國、香港、加拿大等地，並擔任《朝日新聞》《亞洲週刊》記者，也曾在《中國時報》《蘋果日報》《星島日報》《明報》等報刊，撰寫散文隨筆專欄，評介日本文學及文化。