那是吳沁婕國小四年級的時候。媽媽說如果整理好房間,就可以吃最喜歡的牛排。吳沁婕跟妹妹是雙胞胎,妹妹很快整理完畢,而吳沁婕呢?媽媽說:「我推開門,看她坐在一堆衣服上,雜物散布身邊,臉上有很深很苦惱的表情。」這讓媽媽確信,她做不到的事情,就是做不到。
吳沁婕36歲了,20歲那年才知道自己有過動症。談起整理房間的事,她說:「因為是沒有興趣的事,你會很沒動力,沒辦法把東西放進櫃子,你看著一堆衣服,就覺得沒希望,你沒有辦法。」
沒辦法聊沒興趣的事
吳沁婕總是穿著襯衫或T恤,一頭清爽短髮,像帥氣男孩,臉頰上紅紅的曬痕散發陽光氣息。初次見面時,或許是陌生,這位熱愛旅遊、衝浪、打籃球,有著過動症與同志身分的昆蟲老師顯得冷漠。
像是有一層硬殼。「我不喜歡Social。」她說。不喜歡社交?「不是,我交心的朋友很多,只是我沒辦法花時間聊我沒興趣的事。」但硬殼下有快樂的肢爪,「如果是感興趣的事,我會很專注,整個人像在燃燒冒煙,我的ADHD(過動症)很需要立即回饋,比如說,你覺得我的昆蟲課很有趣,就會鼓勵我。」吳沁婕笑了一下,但有壓抑感,像孩子在忍耐著得意。
「我很喜歡小朋友被我勾起注意力的表情,很真,讓我有成就感。」她的昆蟲課沒有冷冰冰的標本,而是讓孩子親身體驗螳螂、甲蟲、非洲花金龜、蜘蛛、球蟒蛇、鬃獅蜥,這些生物攀在她的手上,也放到孩子手上,讓孩子目不轉睛。解說也不死板,教室內她帶孩子畫畫,模仿金龜子:「手放在屁股上,然後打開翅膀飛起來,噗嚕嚕嚕嚕。」
隔日午後大雨,吳沁婕的野外導覽課無法進行,見孩子在涼亭躲雨表情遺憾無聊,趁雨勢稍小,她走到一棵構樹下搜尋,沒幾秒就捏來一隻叩頭蟲:「你看,為了逃跑、翻身,牠會不斷彈著身體,看起來就像在磕頭說對不起。」孩子們因此有驚奇笑容。
媽媽心疼 差點打死她
因為過動症,她從小是個讓媽媽像叩頭蟲不斷向老師道歉的小孩。媽媽宋慧勤總是對吳沁婕的種種行為感到頭痛:上課坐不住、坐沒坐相、愛講話影響秩序、頂撞師長、忘東忘西、沒時間觀念。
她與家人同住在桃園。媽媽說:「她很容易分心,小時候請她拿碗去廚房,過程中只要有什麼引起她的注意力,聲音或特殊的顏色,那個碗就完全忘記了。」媽媽詢問吳沁婕為什麼,只得到一臉茫然。媽媽說:「吳沁婕注意力跳動得很快,那跳動的過程她自己也記不住。」
爸爸是保險精算師,不過問教養,擔任國小美術老師的媽媽則管教嚴厲,可是吳沁婕的進步幅度極小。國小三年級,吳沁婕上一門課外植物課,媽媽心想女兒一向喜歡大自然,不致於上課搗亂,沒想到課後紛紛有人告狀,警告不可再犯,女兒也答應,但下一次卻仍然發生講話打斷老師上課的情況。
那天媽媽情緒失控,巴掌不停打向吳沁婕的臉頰,打到旁人勸說別打了還是繼續打。媽媽說:「當你從開始的好言相勸,苦口婆心,一直以為她能夠上軌道,一次次都落空,那個情緒緊繃的時候,你的理智線就斷掉了。」晚上回家,媽媽在黑暗的客廳裡抱著吳沁婕,哭著問她:「告訴我,我應該怎麼做,妳才能像其他的小朋友一樣好好上課?」然而那個時候,沒有人有答案。