他用英文說:「雜誌就是人物和故事,任何嚴肅的話題,沒有人物、沒有故事,就不好看,不好看就沒有讀者。」他説旅遊不要像行事錄般介紹哪裡好玩,而是要寫出個人深刻的親身經歷體驗與想法,是第一人稱的夢幻旅遊。所以美食要先探訪,多吃幾次才下筆;旅遊亦是多去幾趟才能有深入體會,才能好看;人物採訪更是要多跟幾回採訪對象,絕不是坐下來一兩個小時的會面就能寫盡這個人。
這是創業,這是開始。黎智英告訴我:「不要把壹週刊當作你的工作,而是要當作你自己的事業經營。」幾年後,壹週刊在市場站穩腳步,1年可以賺到2、3億元。有一天,他反而和我說:「這記者一個人做的旅遊花費,夠我全家人玩好幾次,我嚇壞了。」
我一聽就體悟到黎智英的商人身份回復了,我也知道夢幻旅遊的時代結束了。不過,黎智英的理念是一開始可以花比較多的錢,是要訓練記者的觀察及手感,之後應該就可以用較少的花費做出同樣高的品質,因為記者已經成熟了。
壹週刊和接著成立的蘋果日報後來都在台灣掀起巨浪,但浪高也有退潮的時候。有幾回,我和蘋果日報葉一堅主席在陽明山黎智英家吃鹹魚蒸肉餅,開始聽到黎智英說起對台灣事業的灰心。他說:「我每天起床,什麼事都沒做,就看著兩台賓士轎車倒到河裡。」黎智英說的是壹電視的挫折。
其實那時候不論是壹週刊、蘋果日報都業務興隆,每年盈餘加起來超過10億元。但一再聽黎智英的失落言論,我感到不安。我私下問葉一堅,堅哥說:「老闆的心已經不在台灣了。」我看著餐桌上的黎智英,和2001年初,那個在圓桌上口沫橫飛眼神發亮地談夢幻旅遊的黎智英,影像已無法聚焦重疊,一切模糊了起來。
後來就在媒體看到黎智英包裹週刊、日報及電視,要賣台灣壹傳媒的新聞。最後傳出175億元的賣價數字,並獲得證實,新經營團隊甚至都和大家見面,準備接手。但這個交易案被政府卡關,最後失敗。
記得那天深夜,我接到黎智英香港電話,電話那頭,黎智英說:「搞得那麼亂,我不賣了。」他以主動的不賣,來結束這場戲,企圖保持一點尊嚴,但我知道當他一提出交易,又沒賣成,已是輸家。從交易失敗那天開始,員工人心流失,讀者支持力流失,壹週刊和蘋果日報的銷量直線下跌,聲勢下挫。即使再有買家,已不復當年榮景。
2015年年底,黎智英找我到辦公室,不同的辦公室,仍是個大圓桌。他說:「裴偉,紙本沒有未來,我希望你要整頓壹週刊,裁員到只要80人的規模,只做網路新聞。2年後蘋果日報也會不要紙本。」我企圖留一線生機,提出許多開源節流計劃,要優先留下優秀記者。黎智英不置可否看著我説:「網路有網路的思維,資深記者就不要用了,找新記者進來。」我深知這些資深記者一流失,壹週刊就不容易有好新聞了,我那時候也就知道他要我走了。
2016年4月,黎智英要我大裁員,我將壹週刊裁到剩170人左右,也知道我自己該走路了。不過,在執行裁員計劃前,5月有一天黎智英在香港打電話給我,要我找人出價,他想單獨賣掉壹週刊。我在一個星期內找到買家,出的價錢也符合黎智英的要求,一切可能有些轉圜餘地。
5月17日上午10時,黎智英才通知張嘉聲總裁和我連絡談買家事宜,接著一場會議後,黎智英又變卦了。不過這一次,他本人沒打電話告訴我:「不賣了。」而是堅哥下午找我面談,在蘋果日報頂樓抽煙區告訴我黎智英的決定。我說我做到5月31日壹週刊創刊日當天離開,葉一堅說,他6月20日也要退休。
我離開壹週刊後剛好因為之前找過資金,所以很快有機會準備籌辦鏡週刊。其實當時的想法,只是不希望壹週刊長期培養的人才流失散落,因為我了解黎智英心意已決,解散壹週刊一事遲早發生。後來,8月黎智英在陽明山找我和葉一堅吃飯,得知我要辦媒體,有些驚訝,也說媒體沒有前途,要我打消念頭。他是個實在的人,當時他萬念俱灰,説的話是真誠的。後來,壹週刊先收掉紙本,再結束營運,蘋果日報也收掉紙本。一切發展和2015年底,他和我的圓桌談話相應,無奈卻又奈何!
記得那天我在陽明山吃的菜也有蒸肉餅,是樸實無華的欖菜鹹魚版本。現在吃到膏蟹馬蹄蒸肉餅,驚喜之餘,突然有點感傷,懷念起在台灣創業時飛揚張狂的黎智英。有些滋味,就算夢幻豪華一些又何妨?
今天就來做膏蟹馬蹄蒸肉餅。晶華軒主廚鄔海明說:「這是香港的家常菜,有人說加膏蟹太豪華,其實,螃蟹大出的季節,很多香港人蒸肉餅是會加膏蟹的。」他接著說技巧心法:「這道菜要好吃,注意肉不要切得太細,拌肉的時候,順時針攪拌均勻就好,千萬不要打到起膠。因為肉餅吃起來的口感要鬆。」
鄔海明把日本大阪的香桃中式料理餐廳做到米其林一星,先被台北W酒店挖到台灣,2019年出任晶華酒店晶華軒主廚至今。他的港式料理,深得台灣許多美食家青眼有加。但我離開美食採訪圈已久,和他並不太熟,這次要複製這道菜,除了當天現場簡單請教外,特別拜託美食家Elizabeth Kao向大廚再行討教,結果大廚大方公開食譜。所以您會在文章後段看到精確的數字。其中蒸幾分鐘的部分,因為家中爐火力道不如飯店,所以依我實際操作加了幾分鐘,也就不依原食譜了。
我向南門市場盧記訂了2隻大沙母,請他幫我一開切八塊,蟹鉗敲殻。將螃蟹入鍋大火蒸5分鐘,蒸出來的汁要留下來。梅花肉與前腿赤肉混合1斤半,手工剁成肉末,不要太細。再準備蝦仁2包拍扁剁泥,馬蹄半斤切成粗粒、鹹蛋黃2顆壓扁成散形,嫩薑2小支切細末、珠蔥切成蔥花。然後取一鋼盆依序加入豬肉末後順時針溫柔攪拌,入蝦泥後繼續攪拌,再加入馬蹄、鹹蛋黃、薑末。此時再將蒸螃蟹剩下的高湯倒入,並且加入少許的太白粉,鹽跟糖調味。
將拌好的肉餅均勻地鋪在盤上,薄鋪一層不要太厚,並將蒸半熟的螃蟹放在肉餅上,加薑絲進蒸籠猛火蒸8分鐘。取出肉餅,將珠蔥灑在膏蟹身上,起鍋前燒熱花生油,將燒好的花生油均勻淋在蟹身上,花生油會經過蟹身流入下方的肉餅中增香。這就是晶華軒的膏蟹馬蹄蒸肉餅,鹹香膏腴兼美,像當年的夢幻旅遊,豪華的滋味。
材料:沙母600g、梅花肉450g、前腿赤肉 150g、海蝦仁40g、馬蹄30g、鹹蛋黃15g、薑10g、鹽適量、糖適量、珠蔥30g、花生油20g、太白粉適量。
今天用的食材,看看那沙母的膏黃。Step1:沙母殺淨後,一開八塊,蟹鉗去殼,進蒸鍋蒸3分鐘留汁備用。(我實際操作5分鐘)
沙母殺淨後,一開八塊,蟹鉗去殼,進蒸鍋先蒸5分鐘。蝦仁剁泥加鹹蛋黃。Step4:馬蹄切成粗粒、鹹蛋黃壓扁散形狀、薑切細末、珠蔥切成蔥花。
鹹蛋黃要拍散。Step5:取一鋼盆,依序加入梅花豬肉末與前腿肉末,之後順時針溫柔攪拌,加入蝦泥後繼續攪拌,再加入馬蹄、鹹蛋黃、薑米,此時再將蒸螃蟹剩下高湯倒入,並且加入少許的太白粉、鹽跟糖提味。
在絞肉中加薑末及粗切馬蹄。順時針溫柔攪拌。加鹽。拌入蝦泥。仍是溫柔攪拌。拌入鹹蛋黃。倒入蒸螃蟹的汁。攪拌均勻。Step6:將拌好的肉餅均勻地鋪在瓷盤上,並且將蒸半熟的螃蟹放在肉餅上,加薑絲進蒸籠猛火蒸6分鐘。(我實際操作蒸8分鐘,還燜了2分鐘才開鍋蓋起鍋)
將肉薄薄平鋪在盤中。將蒸到半熟的膏蟹放在肉餅上。放進蒸籠。蒸8分鐘後,還燜了2分鐘才開鍋蓋起鍋。Step7:將肉餅小心取出,將珠蔥撒在膏蟹上,起鍋燒花生油,將燒好的花生油均勻的淋在蟹身上,花生油會經過蟹身流入下方的肉餅中達到增香的功用。
淋上花生油、撒上珠蔥。這道「膏蟹馬蹄蒸肉餅」鹹香豐腴,滋味豪華,讓我回味起壹週刊創刊時的大手筆夢幻行徑。
膏蟹馬蹄蒸肉餅上桌,加了花生油,蟹殼油亮,肉餅鹹香膏腴兼美。我用聖誕白雪和晨曦海棠花拍照。掌廚人 裴偉
《鏡週刊》社長。雖是時事週刊領頭人,但私人臉書上只見每日吃便當或蒔花弄草紀錄,偶爾還有下廚做菜心得。吃遍美食、喝遍好酒、說得一口好菜的裴社長,在同事催逼下,大方公開私人廚房筆記,圖解詳細,以回覆各方親友綿延不絕的提問,近來結集出版為《裴社長廚房手記》,頓成暢銷書。
《鏡週刊》社長裴偉吃遍四方,也跟各方名廚學菜,最後融會貫通為自己的食譜,近年每個週末都在家做菜,現在也公開他的廚房筆記。