林蜂肉粽

「我揪朋友做夥，她說警察那麼多，不敢。警察有什麼好怕的？有一次他們拉我，我打回去啊！」為了賺錢養小孩，怎樣都得衝。工地沒有福利社，水泥與油漆包商會幫忙掩護，「老闆會說『工人等著要喝涼的，我叫人來拿。』」甚至用工程車幫忙偷載貨進去，連林蜂的出入證明也是他們辦的，「做工一天賺不到30元，賣吃的可以賣好幾千元。」

林蜂10幾歲就會包肉粽，教她的是與她情同母女的婆婆，「人家如果說不要嫁，我都說緊嫁，我出生42天就嫁尪啊！」帶著笑容這麼說著，但她從冠上夫姓開始，肩上的擔子就愈來愈沉重。

今年93歲的林蜂在核電廠、十八王公廟前賣肉粽近50年，童養媳的她從小跟著婆婆採茶、種田，賺錢養家。年近半百才開始做生意，在工地賣涼飲、檳榔、麵包，後來靠著賣肉粽賺不少錢。

那些年真的賺不少，「有過一天賺十幾萬元，我們家曾經是這條街最有錢的。」不只生意興隆，原本當板模工的二兒子，一路拚到當建商，身家上億元。「人一輩子該賺的錢賺完就會離開了。」林蜂表情落寞地說，1995年，72歲的丈夫因心臟病病逝，同年底二兒子也意外離世，「才38歲。落雨天，他在工地開堆高機，被高壓電電死。本來想說有這個兒子可以依靠…」老人家聲音愈來愈小，即使是25年前的往事，她依舊不捨。

讓她憂心的還有么女江春蘭，女兒年輕時也遇車關險死，傷癒後家人把她捧在手心，連地都不讓掃，要她玩樂無須工作。「我比較廣交，以前揪朋友到淡水喝酒喝七千多元，二哥會幫我付帳。」講話海派、略帶江湖口氣的江春蘭招認年輕時叛逆愛玩，母親也拿她沒轍。幾年前她因丈夫外遇離婚回家，林蜂頻碎唸：「叫妳要注意，講不聽啦！錢也被騙光了。」

到北海岸遊玩的民眾，對新北市石門區十八王公廟及石門洞風景區一帶十多家肉粽店一定印象深刻。十八王公廟是台灣北海岸香火最盛的「有應公廟」，歷來香火鼎盛，香火越晚越旺，為何這裡會有特別的「粽」文化呢？