人物
2024.03.18 05:58 臺北時間

【318我記得3】「做社會運動,落地很重要」 離開社運,他到偏鄉開幸福巴士

李嶽常常趁著工作空檔,對新竹與苗栗的偏鄉交通進行調查。(鄒保祥攝)
李嶽常常趁著工作空檔,對新竹與苗栗的偏鄉交通進行調查。(鄒保祥攝)
採訪這天,三十一歲的李嶽,早上先到新竹峨眉教老人家彈樂器唱歌,下午回苗栗南庄開幸福巴士,載一位獨居的客家老奶奶回山上的家。偏鄉客運因營運不佳,行經路線縮減,許多地方交通需要替代方案。公路總局的幸福巴士政策,讓偏鄉部落的長者,可以透過預約的方式搭乘,外出看醫生、買生活用品後要回家,不致於無車可搭。

投入社運 抗爭衝前線

李嶽是國科會偏鄉交通平權調查小組專員。他每天早上6點開始接電話,幫地方居民預約,有司機請假還需幫忙開車。目前他正在對峨眉鄉進行調查,規劃幸福巴士的行經路線,但要經營並不容易,得找車、找營運的啟動資金。車需要人捐,而啟動資金需要一百多萬元。
李嶽曾經翻過立法院的圍牆二次。第一次是在太陽花前一年的7月,立法院開服貿公聽會,反服貿團體在大門口抗議,呼口號講訴求,就衝了。當時他閃過警察,迅速翻過圍牆一躍而下,「結果沒有人跟上,也沒有警察要理我。」遇到這種情況,他也不知道該怎麼辦,於是默默從側門離開。回到正門,「又翻一次,哈哈哈哈!」第二次,一翻過圍牆他就往立法院裡頭衝,「哇,一坨耶,大概有10個警察,我往他們身上衝,當然就被押起來了,警察說:『好了啦,不要進來啦,來這邊沒有用啦!』」
隔年,太陽花學運發生。當晚反服貿團體先在立法院旁抗議,後來翻圍牆占領了立法院。但李嶽那天不在,「我那天落跑,沒去,那時也沒人想過真的能衝進去。」當晚他收到消息,馬上搭晚間11點的末班客運從新竹前往台北支援,跟眾人一起進行組織分工,他當場控,試著把人群留在立法院周圍,讓警察無法清場,緊繃狀態下連續3天沒睡。
20240315pol001
李嶽在太陽花學運時擔任場控。(李嶽提供)
太陽花學運那年他大三,就讀清大人文社會學院。他高中在圖書館讀了馬克思與共產黨宣言,深感震撼,因此決定大學要主修社會學。他是黑色島國青年陣線成員,大一開始參加抗爭,苗栗大埔案、華光社區、反媒體壟斷、反漲學費、士林王家、國台辦來台,無役不與。
當社運學生,特別激烈的,就屬擋拆遷的場子。「真的是最硬的,大家想辦法拖延警察排除的速度,在室內用鐵鍊把自己跟樓梯綁起來,或是在很狹小的地方躺下,警察很難抬啊,火氣很大,記者又拍不到,就對你動手動腳。」有次他惹惱搬他的警察,「直接膝蓋下來頂我的肚子。」他形容那過程往往是腎上腺素分泌旺盛的狀態,提起有一次抗爭過後,早上10點他一個人走在街上:「陽光普照,大家過自己的生活、走路、做生意,很奇幻的感覺,你明明經歷生死交關的事情,但是你走出來,好像什麼事都沒有發生過。」
對於太陽花學運待在議場的那段日子,李嶽說印象深刻的回憶不多,他翻臉書找當時發的文章,一些事情說得瑣碎。深刻的,反而是屬於社運學生才有的感觸。「那幾年跑社運都有很孤單的感覺,覺得自己很邊緣、很少數,大家會說你很棒、加油,可是他們一樣過他們的。到太陽花學運的時候才第一次看到,原來社會運動有這麼多人支持,這麼多人想參與這些議題,那是我第一次有這樣的經驗。」

學運組織 宛如打選戰

自學運開始時就待在議場,以為他會講得熱血激昂,但沒有,李嶽憨厚的笑容中帶點寂寥。3月30日大遊行之後,他覺得無事可做,便離開台北回到學校,投入其他事務。雖然他很靠近決策圈,每天參與會議,但對他來說,太陽花學運並非他所熟悉的社會運動,感覺身處其中的自己,成了社會學所形容的、制度中的一顆小螺絲釘。「組織很大、分工很明確,它更像在打一場選戰,我後來做政治工作後才意識到,那(太陽花學運)其實是一個競選總部,甚至是比競選總部更大的組織規模和運作方式。」
李嶽說,那種無事可做的感覺,對他影響很大。「做社會運動、做議題,落地這件事情很重要。」大學期間成天跑社運場子,時間久了,他對光是嘴巴講理論感到厭倦,於是畢業當兵,退伍以後,他先當了4年的新竹市議員助理,後來想做些過渡期的工作,女友到新竹峨眉鄉做地方創生,他便跟著去,在鄰近的苗栗縣南庄鄉做交通平權的專案人員,就這麼待到現在。
20240315pol001
李嶽翻過多次立法院圍牆。(鄒保祥攝)
他說所謂的落地,就是人在什麼地方,就在什麼地方耕耘。「以前搞運動,到處參加議題講座,到處跑,幫人家寫新聞稿什麼的,可是很空虛。我聽了很多很重要的議題,我知道什麼東西是正確的,什麼東西是該關心的,可是沒有做事。我現在做的工作,接觸到真的人,雖然事情很小,可是很扎實。」
更新時間|2024.03.18 05:59 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀