中華統一促進黨黨部門口放了尊關公，刀鋒外露橫出，是黑社會常用的擺法，以「殺」外人。第一次拜訪張安樂，我單槍匹馬進入黨部，望望四周，職員僅十餘人，訪客倒是絡繹不絕，有對岸朋友、黑衣年輕人、閩南兄弟，人人見了總裁都畢恭畢敬。
68歲了，他臉上沒什麼皺紋，戴著無框眼鏡，稀疏灰髮往旁梳，一副白淨書生模樣。身體保養得好，歸功於不菸不酒，也受益於每天早上在永和四號公園，一邊走路一邊看書2個小時。他說這是從小住在大龍峒保安宮養成的習慣。
他1948年生於南京。父母都是老師，1949年帶著張安樂與哥哥來台時被分配到台北成功新村，有蛇，母親不敢住，一家4口將就住在廟裡，「假日就到廟裡邊走邊看，背誦最能集中。父親要我讀英文，鄰居強調國學、三字經。」
漂黑 混外省幫
2010年，張安樂的母親以105歲高齡在深圳去世，他把韜略集團與深圳的安全帽工廠交給2個兒子，無牽無掛決定回台。2013年6月29日，他回到1996年因「治平專案」掃蕩黑幫而一別17年的台灣。松山機場一降落，全副武裝霹靂小組給他戴上手銬，媒體一擁而上，新聞跑馬燈不斷輪播「白狼回來了」，黑社會也風聲鶴唳，懷疑他要重整竹聯幫。鏡頭前他用「和平統一，一國兩制」標語遮住手銬，面對可能的牢獄一臉微笑，神情輕鬆。本來以為會被關幾年，沒想到當晚就以100萬元交保，過去涉及的恐嚇、組織犯罪條例幾條案子，有的追溯期已過，有的最終不起訴。
採訪這天，他還是早起走路看書，他說今天看的是《尚書》。母親從小給他看中國歷史，他愛讀《刺客列傳》，喜歡關公的忠肝義膽、刺客豫讓的俠義精神。
或許是江湖俠義故事與浪漫性格帶他走上黑幫之路。他說當兄弟是「少年好勇，為了青春不留白」。其實他初中念建國中學，成績名列前茅，若不是初三的一場肺結核，導致休學、沒去考高中聯考，命運或許大不同。
打針吃藥幾個月，聯考過了，他只好去補習班，裡面各式各樣的重考生，因此認識了「兄弟」。隔年考上建中夜間補校，是第4志願，他記得復學第一天回校，兄弟互瞄，不爽就大打出手，「補校很多被退學的學生，是台北各路幫派大本營。」
16歲，他加入竹聯幫。當時校園幫派老大不乏特權階級後代，國民黨對外省幫派特別容忍。一次，張安樂在永和彈子房（撞球間）外刺了憲兵一刀，以殺人未遂罪被移送。關了28天，父親替他交保，法官自動改成傷害罪，輕判5個月，得易科罰金100美元，案子就結了。
大學念淡江歷史，後就讀歐洲研究所，儘管一心想念書，但兄弟一有衝突便找他幫忙，每天忙著喬事情、堵人砍殺。1969年，竹聯幫在陳啟禮帶領下最如日中天的時刻，張安樂大三，跟朋友在西門町開了梭哈賭場，一個晚上進帳一萬多元。但他強調自己不賭，多數時候自己拿書看，賭客還怪他：「都是你在我後面看書才害我輸錢！」
洗白 赴美留學
為了和過去說再見，1979年他去美國讀書，輾轉申請到史丹佛大學會計學研究所，終究休學，1983年在洛杉磯中國城開餐廳。
採訪近午，他請我們去吃眷村菜，席間我問：「那時在美國開餐廳，若沒有江南案，是不是會長留美國？」他略一沉吟放下筷子，回答大出意料：「從台北到北京最近的一條路是什麼？改革開放後鄧小平開始送中國公費生到美國，我就想，一定要去美國念書，跟他們在一起，將來一起回大陸。否則我那時混黑社會，怎麼去大陸？」
1980年代初，中國改革開放、台灣尚未解嚴，他認為兩岸問題應該先從北京的政治經濟著手，因此想認識赴美的大陸學生，「我很興奮，他們都穿深藍色的衣服，穿布鞋戴眼鏡住拖車，蠻土的，一看就知道。我主動提議開車帶他們去shopping，跟他們討論民主、法治。」說這話時，他看起來不像大哥，比較像個浪漫到無可救藥的理想主義者。
張安樂當然沒有去大陸做政經改革，他碰上了江南案。1984年，好友陳啟禮奉情報局長汪希苓之命，前往美國與吳敦、董桂森暗殺作家江南，事後陳啟禮回台，不到一個月立刻被刑警大隊於家中逮捕，政府開始「一清專案」。張安樂在美國公布陳啟禮錄製的保命錄音帶，指控是蔣家高層所為，逼使國民黨棄車保帥，將汪希苓、副局長胡儀敏、副處長陳虎門判刑入獄。
一干人等在台入獄，張安樂也受此案牽連在美國聯邦監獄蹲了10年。那是他這輩子少數不用喬事情的時候，只管讀書，在獄中拿到聖馬利學院社會、心理2個學士學位。他還說，前幾年很興奮，在獄中訪問蘇聯間諜、黑豹黨、印第安復國運動者、回教聖戰組織、巴勒斯坦游擊隊、黑手黨…他大手一指：「黑幫就是subculture！我跟很多老大處得不錯，全世界的兄弟都一樣要講義氣。」
染紅 親中反日
時代和政治從他身上碾過，他堅持用強硬的民族意識回應整個大時代。2012年Makiyo醉毆計程車司機，他那時人在中國，輾轉捐給素不相識的司機100萬元，要他好好休養打官司，不要被日本人看扁。
今年光復節，他動員近千黨員到中正紀念堂向蔣介石獻花致敬、紀念抗日烈士，花200萬元架設舞台，請南北各地宮廟表演陣頭。儀式開始，張安樂領著組織不算精良的部隊向前走，一列共產黨軍裝、一列國民黨軍裝、一列阿美族傳統服飾，破音喇叭放送黨歌震耳欲聾：「保衛大中華光榮的責任，我們用生命承擔。」
場面像不合時宜的cosplay，一群人稀稀落落，看起來並不融合。他在最前方面對媒體立正站好，像個愛國的小學生、堂堂正正的中國人。現場沒多少媒體，沒警察坐鎮，僅中港幾家電視台，相較於過往的矚目，關注的人少得讓人心中升起一陣唏噓。他還是樂觀：「我們希望促進兩岸民俗文化交流，用民間力量把中國人找回來，明年繼續改進。」
今年一月，他代表統促黨參選不分區立委，政黨票僅5萬6千票，極低票落選，對岸關愛眼光、媒體重視程度直直下滑。有傳言說統促黨收中共好處，五星旗一搖、一中同表一喊，對岸面子就有了，但他堅稱沒有收錢，否則「會抬不起頭」。
正藍 禮教至上
張安樂最喜歡的顏色是豔藍，又稱青紫，他說這代表正義。房裡床罩窗簾都是這個顏色，衣櫃打開，青年裝、西裝褲、手錶，也要配這個色系。他傳統禮教觀念重，曾幫他處理疑難雜症的董念台說：「陳啟禮霸氣，張安樂是以德服人，阿貓阿狗在他眼中都是好人，他都幫。他太重道德心中沒有恨，連兒子死了都不恨。」
1998年，他的大兒子張建和在KTV發生意外，被四海幫砍死，28歲就過世了。有人提議尋仇，張安樂卻交代兄弟不要報復。他說黑幫間衝突是正常的，「混兄弟，一隻腳在監獄，一隻腳在殯儀館。」提起喪子意外，他臉色沒變，口氣平緩，眉頭卻皺得老緊：「就是碰到了。我有責任，如果我不走這條路，他也不會走這條路。」
他對兄弟好，但一生為兄弟所累的事還少嗎？
晚上他又帶我們去吃江浙菜，在座還有幾位竹聯幫老堂主、黨副主席。一位兄弟喝多了，想請張安樂去隔壁包廂，跟不久前曾犯下殺警案的某聯盟打招呼，他不願意，對方又盧，「都是兄弟嘛！」張安樂動怒拍桌：「我們是統一促進黨，不要忘了你的身分！」所有人都噤聲豎直背脊。
後來，他還是禁不住三催四請，開門出去了。
