咖啡館櫥窗外，天色暗了，電影《一一》燈箱海報亮起來了。2000年，楊德昌因《一一》獲坎城影展最佳導演，卻因不滿當時電影發行環境惡劣，拒絕讓電影在台上映，片子靠著零星影展和盜版DVD的流通，成了影迷心目中的神作。17年後，發行商取得版權，將神作與修復過的《海灘的一天》《青梅竹馬》包裝成楊德昌影展。坐在我們面前稀哩呼嚕吃著咖哩飯的，正是《青梅竹馬》男主角侯孝賢，70歲重看37歲拍的電影不免感慨，「看完會想到當年，從認識他到他離開，前塵往事都回來，很傷感。」
情義力挺 相互客串
侯導口中的當年是1982年。其時，三廳電影、社會寫實等票房萬靈丹都失效，當時拍片的龍頭中央電影公司遂找了楊德昌、柯一正等導演合拍《光陰的故事》，因賣座不俗，隔年又找侯孝賢拍《兒子大玩偶》，新人新氣象，開創了台灣新電影的紀元，當年，侯孝賢《風櫃來的人》、楊德昌《海灘的一天》趕報金馬獎，同時在中影做後製，有一晚2人在錄音間門口聊天，侯孝賢對楊德昌說：「如果我先看了你的《海灘》，《風櫃來的人》會拍得更好。」楊德昌眼睛瞇瞇笑成一條線，嘴上也沒說什麼，但心裡卻決定這個朋友交定了…
為我們追憶往事的是朱天文，她是候孝賢30年來工作的好搭檔，當年亦是《青梅竹馬》編劇。訪談中，國際大導演言簡意賅，譬如我們問何以楊德昌要找他拍片？「沒有為什麼，兩個認識啊，聊電影很麻吉啊。」一句話就把訪問堵死，往往是朱天文把話攬過來，為我們解圍：「拍完《海灘的一天》，一群人聚在楊德昌濟南路家中講故事，一塊黑板寫滿要拍的計畫，其實我們新電影早年都是拍朋友之間的故事，聽你講、聽我講、聽他講，然後總合起來，我跟他講了張愛玲《色，戒》的故事，楊德昌聽完眼睛一亮，說要拍一個暗殺的故事，當年去上海不可能，說要拉拔到東歐去取景。《青梅竹馬》也是當中的一個案子，他看到覺得眼前這個人（侯孝賢）很適合，劇本有一半是根據他塑造出來的。
買屋預算 義助麻吉
有了男主角，卻遍尋不著女主角，楊德昌甚至把腦筋動到林青霞身上，最後不了了之，因為蔡琴與朱天文的妹妹朱天心是小學同學，侯孝賢就向楊德昌推薦了蔡琴，朱天心在《三十三年夢》補充了這段往事，「第一次見面二男約在錄音間外候著，蔡琴那時候正在錄《最後一夜》專輯的某一首吧，楊德昌聆聽片刻，伏下身去埋首於雙掌，半天抬起頭對侯子（侯孝賢）動容地說『好性感啊…』。」
楊德昌可會因片子不賣受影響？「沒怎麼聽到談起這件事。」侯孝賢說：「海外影展邀約不斷，他也因為這個片子和蔡琴結婚了，還是很鬥志昂揚，下來就拍了《恐怖分子》了，你看《恐怖分子》拍得多厲害！」1986年，楊德昌、候孝賢分別完成《恐怖分子》與《戀戀風塵》，然而市場愈來愈壞，新電影導演拍片環境越來越惡劣，楊德昌40歲生日一群人聚在他家中，在搖滾樂與古典音樂間，與會者的吆喝乾杯聲中，有人倡議發表一份〈台灣電影宣言〉，該宣言由侯孝賢、楊德昌、吳念真、柯一正等50位新電影工作者和文化人草擬，並發表於同年1月24日的《中國時報》人間副刊上。
也是連署人的詹宏志在《再見楊德昌》一書中告訴作者王昀燕說，每個人立場不同，有人無關痛癢，有人擔心變成黑名單，擔心中影不找他們拍片了，「在這文章之前，大家都是朋友，文章出來之後，新電影的陣營就有點四分五裂了，楊德昌稱此為the beginning of the end（一個結束的開始）。」
侯孝賢大事記
- 1947年：出生廣東梅縣，隔年隨父親來台，於高雄鳳山長大
- 1973年：國立藝專畢業後擔任李行《心有千千結》場記
- 1980年：執導第一部電影《就是溜溜的她》
- 1983年：投資《小畢的故事》、合拍《兒子的大玩偶》開啟「台灣新電影」熱潮
- 1986年：《童年往事》於柏林影展獲國際影評人獎
- 1989年：《悲情城市》獲威尼斯金獅獎
- 1993年：《戲夢人生》獲坎城評審團大獎
- 2015年：《刺客聶隱娘》獲坎城最佳導演獎
