這是篇讓人悲傷的故事。
伊良部秀輝，曾經是名震東瀛的巨投，他生涯的幾番沉浮和最後悲劇性的終點，多數棒球迷應該都已耳熟能詳。這次《運動畫刊》披露較少為人知的內容，是伊良部當年為何堅持選擇投效洋基隊，以及他和他的親生父親之間無言的關係。
2011年7月，在美國加州洛杉磯的帕洛斯佛迪（Rancho Palos Verdes），一名拜訪的友人驚愕發現，伊良部秀輝在自宅中死亡。事後警方研判發現，時間距離死亡已經多日，無他殺嫌疑，現場沒有發現任何遺留給已離異妻子和兩名女兒的任何字條，電腦檔案裡也查不到任何交代後事的隻字片語。距離十四年前他在萬眾矚目下的洋基初登板，他離開人世時是絕望的孤單。
伊良部死後幾天，美日媒體鬧哄哄追蹤報導的氣氛中。遠在阿拉斯加安克拉治，曾服役於美國海軍和空軍的史提夫湯普森也接到了一通電話。湯普森是不喜歡八卦的悶葫蘆，他的大半歲月裡藏著不向任何人吐露的心事。他甚至沒跟妻子妮特解釋自己為何接完電話臉色蒼白。接下來幾個小時，他一語不發，一個人坐在陽台椅子上流淚。
伊良部親密的友人並不多。他們或許悲痛，遺憾自己沒能在他生前多關心他一點。不過湯普森罪惡感的強烈程度可能沒人比得上。
1968年，出生在芝加哥、在奧勒岡成長的史提夫湯普森，在沖繩的美軍基地擔任空軍氣象員。他在美國大兵常去的餐廳裡認識了一名女服務生，她是來自琉球宮古島的和江。雙方開始交往，儘管兩人彼此語言不通。（也儘管湯普森在美國已經結過婚）。隔年湯普森移防越南時收到一封信，說他們的兒子在五月出生。
湯普森在1970年回到了琉球。從伊良部才一歲多的體型他就看出，他長得可能和自己父親相像。他父親也曾是個傑出的運動員，年輕時參加過幾次紅襪隊的測試。
隨後，湯普森回到越南，承諾著會回來與他們重聚。但，承諾從未實現。
和江後來與伊良部秀輝的繼父結婚，並在大阪住了下來，也讓他冠上了伊良部的姓氏。伊良部從不知道自己生父的姓名，只知道他是個白人美國大兵。他的外貌特徵說明了一切，他體格比同年齡孩子魁梧、髮色較淺、藍色眼珠。在日本社會裡他是異類，很容易成為霸凌的對象。
還好有棒球。伊良部長大後經常跟朋友說，如果不是打棒球，他應該會被黑社會吸收。他不世出的棒球天分救了他一命。
87年夏季甲子園，當時僅高一的伊良部秀輝以「剛腕」的強力投球成為眾所矚目的明日之星。
1987年，他以第一指名加入了羅德隊，開始逐步邁向日職第一投手之路。
他的速球曾締造日職新紀錄，被美國媒體形容是「日本製的萊恩（Japanese Nolan Ryan，和製ノーラン・ライアン）」。打者站上打擊區，光是聽到他的名字就要顫抖不已。
1993年，伊良部秀輝對決西武清原和博，飆出破日職紀錄的時速158公里速球，兩好球後清原揮出右外野全壘打，被譽為「平成著名對決」。
1995年日職明星對抗賽，洋聯先發投手伊良部秀輝，對決台灣旅日名將陳大豐（1分35秒開始）的經典畫面。
不過，他在日本社會格格不入的感受，在職棒球場也同樣揮之不去。
到了1997年，伊良部秀輝已經成了日本職棒最令人畏懼的強投。但是他想要闖蕩美國職棒的夢想，卻受到日本職棒嚴苛「入札」制度的層層束縛。球團有支配旗下球員十年的權利，這對生涯有限的運動員猶如無形的緊箍咒。這也讓他的母球團羅德隊不須徵求他的意見，將他的合約直接轉賣給大聯盟的聖地牙哥教士隊。
但是，伊良部想的只有洋基隊。最後洋基隊花了三百萬美元和兩名新秀，跟教士隊換到了與伊良部合約協商的權利。
關於伊良部秀輝堅持選擇洋基隊，竟然是和他父親有關。伊良部曾經向朋友提過，如果他能成為美國最偉大球團裡的明星，那麼，他的父親應該會現身和他聯絡。
確實，1997年他在洋基隊初登板之後，紐約時報向美國讀者揭露了伊良部秀輝的父親是個白人美軍的消息。隨後兩年，幾十個「父親」透過管道聯繫想和伊良部相認，有人甚至主動寄來了血液和毛髮的樣本。
湯普森在1993年已經和第一任妻子離婚，之後又與同在拉斯維加斯空軍基地工作的泰國移民妮特結婚。「他很喜歡照片，很喜歡拍朋友們的小孩子打球的照片。」妮特說，有的照片拍得很漂亮，朋友甚至說要出錢跟他買，但他總是免費幫他們沖印。 不過，湯普森一直把關於自己兒子的祕密深藏在自己內心，連妻子也不曾透露。
當他得知自己兒子來到美國的消息之後，猶豫了快兩年才下定決心，因為他不希望被伊良部認為，他是想從他身上得到什麼好處。1999年的春天，他從安克拉治的住家，搭飛機到洋基的春訓地點佛州坦帕市，並把一張字條交給了伊良部的翻譯羅斯。伊良部打電話問母親。母親說，沒錯，那是你父親。
伊良部同意和他會面讓他略感意外。不過讓伊良部意外的，則是湯普森跟他想像中父親的樣子完全不一樣。他一直認為自己魁梧體格是遺傳自父親，但湯普森只是中等身材。
隨後幾天他們會面了幾次。語言不通只能透過翻譯。湯普森試著跟他解釋，當年他從越南回到美國經歷嚴重的創後症候群（PTSD），長期酗酒。當他復原後想聯絡和江時，和江已經帶著兒子搬家了。
伊良部似乎接受了他的說法。一場重逢平和落幕。往後，湯普森也見了伊良部的妻子和兩個孫女兒。但是他幾乎沒有再跟伊良部碰面。他們彼此語言不通，中間發生太多事，彼此有太多錯過。就像湯普森沒有想從伊良部身上得到什麼，伊良部對湯普森也已無企求。
參考資料：
The Complicated Life and Death of Hideki Irabu（Sports Illustrated）
