文化
2017.09.18 06:04 臺北時間

餐巾紙上的一道公式 挽救了NBA的命運

雪城名人堂保存雪城國民隊老闆畢亞森(右下)當年構想出的24秒計時器,號稱是「挽救NBA的計時器」。(東方IC)
雪城名人堂保存雪城國民隊老闆畢亞森(右下)當年構想出的24秒計時器,號稱是「挽救NBA的計時器」。(東方IC)
美國NBA職籃,如今是風行全球的美國文化象徵。不過,草創時期也曾經票房不佳比賽歉缺號召力,差點面臨破產倒閉的命運。
這一期美國《運動畫刊》有篇有趣的報導,回顧了當初讓這項職業運動起死回生的關鍵,原來是三個人湊在一起腦力激盪,在餐巾紙背面寫下的一道公式。

這是NBA史上最重要的一個公式。 如果它沒被發明出來,我們現在所認識的籃球幾乎可確定不會存在。
1950年11月22日,剛合併成立不久的NBA,就面臨了存亡絕續的關頭。在明尼亞波里斯進行的一場球賽,主場的明尼亞波里斯湖人隊與客隊韋恩堡活塞隊賽況正陷入膠著。
不過,現場7021名觀眾已經有不少人開始離席。留下來的人,則不斷憤怒鼓譟。
活塞隊的教練蒙登霍爾(Murray Mendenhall),面對由太古神獸級中鋒喬治麥肯(George Mikan)領軍、實力明顯高過一級的湖人隊,決定貫徹他整場比賽唯一的戰術:拖。
喬治麥肯,列名NBA二十世紀前半世紀五十大球星。第一代湖人王朝的主要人物,曾兩度締造「雙三十」紀錄。 (截圖自nba.com)
全場48分鐘比賽絕大部分的時間,活塞隊的球員正眼不看籃框,只是不斷在場上漫步傳球。
從球迷、湖人隊的球員、甚至包括裁判,幾乎都試著拜託他們趕快投籃。湖人隊後來甚至不得不採取犯規戰術,想辦法把球權要回來。(照當時的籃球規則,非投籃的犯規動作只判罰一球。)
最後,這場比賽成了罰球比賽。活塞隊的究極戰術彌補了球員技術能力上的劣勢,以19:18的比數打敗當時的西霸天湖人隊。這個比分,成了NBA史上至今最難打破的紀錄之一。
對教練而言,這是嶄新的戰術革命。對NBA這個剛剛起步、當時仍被視為充滿風險的商業投資而言,卻是要命的威脅。
因為籃球是以時間來決定比賽長度的運動項目。它不像棒球賽,只要還沒到第九局第三個出局數就還有希望。扼殺籃球可看性的因素,一是落後的一方逆轉無望,另一個則是勝負已定的「垃圾時間」太早出現。過去籃球賽24秒出手規定還未出現前,垃圾時間往往特別漫長,拖延戰術正是罪魁禍首。
到了1954年,草創的NBA危機四伏,充滿內憂外患。觀眾人數持續探底,原本聯盟的十八支球隊已經瘦身成九隊,球賽內容的緩慢節奏一如營銷部門的死氣沉沉。
在紐約雪城(Syracuse)一家有保齡球道和咖啡廳的「伊斯伍運動中心」裡,三個人正共商如何挽救NBA。這三個人分別是雪城國民隊(費城七六人隊的前身)老闆畢亞森(Danny Biasone)、國民隊球探主管巴爾波尼(Emil Barboni)、和國民隊總經理費里斯(Leo Ferris)。這三人想找出解決辦法,挽救自己的球隊以及他們所心愛的運動。
於是,在餐巾紙的背面,NBA史上最重要的公式誕生了。
這套公式靠的不是統計學常用的迴歸分析,也不需複雜的演算過程,甚至可能用不上計算機。他們拿前一年球季賽事的得分分析,發現當中最具娛樂性的比賽差不多每場球每一隊要出手60次。也就是兩隊合起來120次。這個數字用比賽時間48分鐘來除(48分=2880秒, 2880÷120=24),答案就是:每24秒必須投籃一次。
每一隊要出手六十次?聽起來可以。
幾個月之後,NBA的球團老闆和行政主管——其中多數如今都已高坐NBA名人堂如「紅頭」奧拜克(Red Auerbach)、克雷爾比(Clair Bee)、戈特利布(Eddie Gottlieb)——齊聚聚畢亞森的母校雪城布羅傑特職業高中,在鐵皮搭蓋的體育館裡,觀看挽救聯盟的可能解答。
球賽是由雪城幾個當地大學籃球明星,和球季後仍待在雪城的幾個雪城國民隊球員如薛伊斯(Dolph Schayes)和比利蓋伯(Billy Gabor)分隊組成,裁判是國民隊教練塞爾維(Al Cervi)。
比賽的一開始一團混亂。球員太過擔心逾時出手,持球的一方往往才剛攻進前場就匆忙投籃。不過,隨著比賽的進行,球員內在的生理時鐘也開始自動調節,逐漸可以適應比賽的節奏。
在一次進攻過程中,薛伊斯眼看球在手中而24秒的時間將至,情急之下他把球砸向籃板,球又反彈回到隊友蓋伯手上。進攻的24秒重新計時,同時也馬上引發現場NBA高層們的討論:只打到籃板算不算投籃?
只碰到籃板嗎?不,我覺得應該不算。
這些大老闆們直覺判斷:打板不算,球碰到籃框才算。已故名將薛伊斯的兒子丹尼說:「關於24秒出手時間的相關規定,基本上是他們當下反應做成的決定。他們想了一下,認為說如果規則准許只碰籃板,球員整場比賽就會一直砸籃板,把它變成一個戰術。」
緊接著來臨的球季,每個NBA比賽球館都出現了24秒出手的倒數計時器。
24秒鐘計時器的引入,讓球賽的節奏立刻明顯加快,雙方的得分也大幅增加。到了1958年,NBA每場比賽平均得分已提高到106分,更重要的是,觀眾總人數增加了40%,球團財務大有改善。在引進24秒計時器的第一年,巴爾的摩子彈隊因財務問題被迫解散,這也是NBA球隊數目迄今最後一次縮編。
這個限時24秒出手的規定,逐漸受到職業與業餘籃壇接受。主管美國大學籃球的NCAA在堅持多年之後,終於也設定了45秒內出手的規定(1985年),隨後又縮減為35秒、再減為30秒(1993年)。國際籃球總會FIBA也在2000年,把出手時間限制從30秒改為了24秒。
1982年3月7日的《紐約時報》,當年十九歲的麥可喬丹代表北卡大,以47:45打敗維吉尼亞州大,確定取得NCAA六十四強資格。北卡大名教練史密斯在距離比賽結束還有8分鐘就下達「四角傳球」的拖延戰術。紐時給它的標題是「無聊,但有效」(Boring, But It Worked)
如今的NBA籃球隊與規則的修改,仍持續有各種不同的討論。例如是否該加大球場的寬度,對蓄意犯規的禁令,或者是對於出手時犯規的重新定義。不過,限時內投籃(不論是NBA的24秒,或是NCAA的30秒),似乎成了籃球場上的鐵律。
特別的是,如今的籃球比賽越來約仰賴各種統計數據,演算法遠比人腦更加受到信賴。但當初挽救這項運動的規則更動,憑靠的卻是本能的直覺:從餐巾紙到鐵皮屋體育館到幾個球團大老的口頭討論。如今這套24秒出手規定,主宰著籃球員的生活,和一個動輒以億萬美元計的運動產業。
當初設計出這套規則的榮耀,如今多半都歸給了雪城隊的老闆畢亞森,另外兩個人巴爾波尼和費里斯則被多數人所遺忘,包括NBA的歷史年鑑或是維基百科都絕少提到這兩人的貢獻。這也讓費里斯的後代感到些許的遺憾。費里斯姪孫輩的親人菲格羅亞(Christian Figueroa),近年來努力翻尋當年報紙,尋訪當年的記者和球團公關,並自己編寫費里斯的維基百科內容,希望讓球迷們了解費里斯隊球隊與聯盟所做的貢獻。
事實上,從現在的角度來看,費里斯滿腦生意經而且創意無窮。1946年,他在NBA前身的國家籃球聯盟NBL擔任水牛城野牛隊(如今亞特蘭大老鷹隊的前身)的總經理時,開風氣之先簽下了兩名黑人球員。過去球賽中場休息時間,球團習慣安排寵物秀或是動物特技表演,而費里斯則是率先決定邀請如鮑勃霍伯、艾靈頓公爵等明星在中場休息時間表演演唱,這也成了看NBA球賽的另一個歷久不衰的賣點。
如今,菲格羅亞多年來鍥而不捨的努力終於得到認可,已於1993年過世的費里斯,將在今年10月16日,正式成為雪城運動名人堂的成員。
兩度當選年度MVP的納許(右)是太陽隊「跑轟戰術」的靈魂人物。(東方IC)
2004年的鳳凰城太陽隊,對NBA帶來不小的改變。教頭丹東尼(Mike D'Antoni)和日後兩度獲選年度MVP的控衛納許(Steve Nash)兩人所主導的「跑轟戰術」,成了NBA叫好叫座的戲碼。
他們的策略,是在持球進攻七秒之內,儘快找出適當出手的機會。它的戰術名稱也就叫做「七秒鐘之內」。太陽隊快速擋切的閃電攻勢讓對手防不勝防,在NBA掀起了旋風,也寫下了單季62勝20敗的紀錄。
美國運動專欄作家Jack McCallum在2004-5年球季跟著鳳凰城太陽隊隨隊採訪一整個球季之後,出書介紹了太陽球隊和球員的諸多內幕,書名就叫《七秒鐘之內》。
如今擋切戰術、跑轟戰術對年輕籃球迷已是耳熟能詳。丹東尼教頭的名聲也隨著2012年初的「林來瘋」而讓更多台灣球迷熟悉。「惟快不破」彷彿是NBA場上的新律則。在上個2016-17年球季,NBA全聯盟的比賽節奏,平均每場比賽進攻次數是96.4次,這數字甚至超越了當年太陽隊的每場進攻次數。而總冠軍金州勇士隊,他們的每場球平均進攻次數更達到99.8次。在其他球隊競相效尤的情況下,這個紀錄未來可能也只是個歷史的註腳。
運動畫刊的作家Seerat Sohi評論認為,當年韋恩堡活塞隊的蒙登霍爾的拖字訣,和如今當道的跑轟戰術,其實都是為了拿下場上的勝利。拖延戰術是為了彌補球員天份上的差距,而跑轟戰術則改變了人們評價球員天份的方式,也就此改變了球賽的進程。但前者幾乎毀了比賽,而後者則讓比賽更加刺激有趣、電光四射、充滿娛樂效果。
而這一切,也許也要感謝當年的24秒出手規則。
參考資料
How the NBA was saved on the back of a napkin(Sports Illustrated)
Bob McKenney, Leo Ferris among 8 new inductees to Greater Syracuse Hall of Fame(syracuse.com)
Don't forget how Steve Nash changed the NBA(SBNation)
更新時間|2023.09.12 20:25 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $49 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀