命中注定的相逢
「相遇時我們都是十九歲，他在一家洛杉磯的俱樂部跟我討菸。聽起來有點做作，不過我當時就知道我會跟他在一起。感覺我們像命中注定，感覺我們很來電。」三年後，她的預感應驗，兩人合演《愛情有什麼道理》時墜入情海。
「我想我們都從彼此身上發現了自己。」瑪西斯由單親媽媽撫養，同樣也是童星出身。「我們出身的家庭很不同，不過或許我們從彼此破碎的部分都發現了自己。我們找到彼此的避風港。」
費尼克斯死後，這位年少成名的演員為何墮入毒癮，許多人各有說法。不過在瑪西斯的回憶中，費尼克斯人生的最後一年單純而快樂。他們一起在他佛州與波多黎克的家中，與他的家人們共度，一起玩音樂，烹調素食。「我們和他的弟妹們一起去外面玩，就像小孩子一樣。」「他超懂得怎麼玩。」另一位友人女星普琳頓也曾說他「只是個孩子」，一個「不知如何實現善意」的善良孩子。
「他有點不對勁」
費尼克斯電影事業更成功之後，母親舉家搬到了佛州，遠離洛杉磯易令人墮落的五光十彩。不過費尼克斯仍當自己是大哥扮演幫助人的角色。他經常與洛杉磯一些創作者在一起，幫助他們脫離毒癮，甚至帶人接受毒癮戒斷治療。瑪西絲說：「但是他自己需要幫助時卻沒有人幫他。事實上，有時情況正好相反。」她說就他印象所及，他們在一起的時間費尼克斯基本上都很正常，「但是當時我太年輕了。在他過世前幾天，我的確知道他有點不對勁。」
根據費尼克斯友人佛雷斯特（Bob Forrest）在2013年出版《與怪物賽跑》書中的說法，費尼克斯在驟逝之前幾天與「嗆辣紅椒」（Red Hot Chili Peppers）的吉他手伏許安（John Frusciante）連嗑了好幾天的藥：「兩人那幾天可能一分鐘都沒睡。我們用藥的習慣幾乎都一樣。一開始是吸快克或是直接靜脈注射古柯鹼讓大腦持續90秒如電擊般轟鳴。之後再施打海洛因控制一下，冷靜一下聊聊天，如此再重新下一個回合。」
在1993年10月30日致命夜晚，瑪西絲得知費尼克斯要在毒蛇室待一會兒。她去了化妝室。她說：「我知道他那天晚上嗑了藥，不過要了他命的海洛因是在毒蛇室才出現的。我對當時的情況有點存疑，不過我沒看到什麼。」她走出化妝室時，看到費尼克斯似乎和另一個人起了衝突，兩人被俱樂部的保鑣推著從側門出去。當她跟著他們後頭走到外面，她看到的是費尼克斯倒地在人行道上抽搐。
「你做了什麼？你吃了什麼藥？」她對著另一個人大喊。「別理他，你在掃他的興。」那人回答。
瑪西斯急著想回俱樂部找人幫忙，但是側門已經關上。她跑步繞到正門進入，在俱樂部裡找費尼克斯的弟弟妹妹。
19歲的瓦昆打電話給911，哭喊求救的通話內容上了各個新聞頻道：「他癲癇發作！請快過來！他快死了，拜託。」救護人員到場時費尼克斯已沒有呼吸心跳，到院後宣告不治。死因是古柯鹼與海洛因過量。
早逝的流金少年
費尼克斯過世的年齡比詹姆士狄恩還年輕。他的死亡對同世代的人影響深遠。在他生前，他的星途比湯姆克魯斯更被看好。而他的離去，讓其他年輕新秀多了嶄露頭角的機會，李奧納多迪卡皮歐就是其中最明白的例子。
導演雷納說，「李奧（納多迪卡皮歐）說他在瑞凡（費尼克斯）過世當天到『毒蛇室』之前，曾和他見過面。也許對他是個警惕，李奧從沒有沾上毒。」狄卡皮歐後來至少接了兩個原本為費尼克斯量身打造的電影角色，《赤子本色》（The Basketball Diaries，1995）和《全蝕狂愛》（Total Eclipse，1995）。
不過費尼克斯至今會引起一些人的懷念，不是因為人已不在，而是他似乎仍存在。他演技天生，讓作品至今仍無時代的違和感。更重要、也更充滿反諷的是他身為演員的使命感。他痛恨成名、痛恨名流並努力重新定義明星的角色，在群起仿效下如今反成了許多明星刻板形象。今天，每個明星都愛談素食主義，談環境保護。許多人也學他開發第二技能。他組的樂團「亞列卡的閣樓」並非單純演而優則唱，而是展現演戲外的豐富才華。
「我想如果瑞凡還活著，我猜他仍會繼續拍戲，導演，做環保，生活，和朋友閒聊。天啊，不是很棒嗎？」瑪西斯說。
參考資料：Guardian, People
