王道還科普專欄〈勿忘世上苦人多〉全文朗讀
人生充滿意外，但是我們從小所受的教誨，是我們可以掌握人生。努力、奮鬥，救國需要，創業需要，自己出人頭地更需要。成年後，即使有大師開示我們：不如人意便是人生，我們仍然不免怪罪自己不夠努力。幾乎沒有人提醒過我們：努力、奮鬥並不保證成功。冷冰冰的事實是，許多人都很努力，卻不能成功。時也運也命也，便是針對這個現實編造出來的說法。
但是時也運也命也不只是失意人的安慰劑，還有它的積極面，談論的人也不多，那便是：成功者的責任。無論爭取權力、財富、聲名，勝利者都是靠自己的努力、奮鬥嗎？如果失敗者也非常努力，只是時運不濟，無法達陣，那麼成功者呢？同樣的邏輯不是也可以套用嗎？成功便與時、運、命無關嗎？
個人願意努力，可能是站得高、望得遠的結果
對這個問題，已故哈佛大學哲學教授羅爾斯做過深入論證，得出令人意外的結論：幾乎沒有人能夠在道德上當之無愧地享有世俗功業帶來的一切利益。理由正是：他們的成就未必完全源自主動、主觀的努力。另一位哈佛大學哲學教授桑德爾，在長銷書《正義：一場思辨之旅》以專章討論了羅爾斯的論證，精簡扼要。（第六章）他以微軟創辦人比爾·蓋茲與職籃天王麥可·喬登為例，反駁羅爾斯：即使兩人天生異稟，他們的成就仍然是千辛萬苦換來的。因此他們富可敵國，足為世人楷模。可羅爾斯不同意：個人願意努力，可能是站得高、望得遠的結果。相信「一分耕耘一分收穫」，並全力以赴，是幸福家庭和社會環境創造的願景。
用不著說，努力的意願受天賦與選項的影響。天賦越好的人，越可能自覺地努力。
有趣的是，桑德爾說，每次他在課堂上說到這裡，都有許多學生提出異議。例如他們認為自己能進哈佛，是皇天不負苦心人，而不是因為時也運也命也。於是桑德爾當場舉出了一個證據，想說服同學他們也許不全靠自己的努力。他問現場同學：有多少人排行老大？
排行與性格的關係，是吸引人的話題，與星座一樣受歡迎，幾乎人人都知道一些，足以振振有辭，煞有介事。據說老大通常比較敬業，賺的錢比較多，以世俗標準而言比較成功。據說有些科學報告證實了這個印象。因此桑德爾調查同學的排行，師出有名。結果，每次總有75%～80%排行老大。桑德爾認為，這不妨視為「長子效應」的證據，也就是說，那些同學為了取得哈佛入學許可，即使花費過極大的心力，也是身為長子的利基促成的。努力很重要，努力的動力更重要。
哈佛學生中排行老大的人較多
可惜這麼重要的結論卻必須依賴一個不可靠的論證：桑德爾的學生，總有75%～80%排行老大。這個數字能證明什麼？首先，桑德爾沒有舉出相關數字，以彰顯75%～80%是異常的。二流、三流、或野雞大學收的學生，長子的占比如何？如果它們的長子比例不等，而且與哈佛有顯著差異，桑德爾的說服力才比較強。
其次，那些哈佛學生來自什麼樣的家庭？他們的母親生了多少孩子？根據社會學調查，社經地位高的家庭（父母有錢、受過良好教育），子女較少。因此哈佛學生中排行老大的人較多，也許反映的只是他們的家庭背景，不多也不少。
至於現在才接觸《正義：一場思辨之旅》這本書的讀者，更要注意的是後續的發展。本書出版於十年前（2009年），中譯本2011年。可是2015年，也就是4年前，一個德國團隊利用德國、英國、美國的資料，檢驗了傳說已久的「排行效應」，報告發表於美國國家科學院學報。同時，兩位美國心理學家受邀評論，指出那篇報告是針對「排行效應」最完整的調查，各方面都無懈可擊。德國團隊的結論是，「排行效應」並不存在。排行對人格的影響，即使在統計學上有值得報導的數字，親如家人都未必察覺得到。
不過兩位評論人對於「排行效應」傳說是否會因而遭世人遺忘，並不樂觀。他們發明了一個類別──殭屍理論──專門收容流傳已久、可是已被嚴謹的研究否定了的說法。它們就像傳說中的殭屍，死而不死：科學執行了死刑，大眾卻捨不得，繼續在茶餘飯後傳說。
有趣的故事才能取代另一個有趣的故事
當然，大眾未必那麼理盲。評論人指出：「排行效應」之所以口碑載道，特別是「老大效應」，是因為它符合我們的生活經驗。老大與老二至少相差一歲。而幼兒發育過程可分為許多階段，每個階段都有可觀察、測量的指標。因此在我們的印象中，老大總是成熟、穩重。這個印象至少可以維持到青春期。等到孩子長大了，我們對他們的看法，又不免受制於往日的印象。再加上流行傳說的引導，使人更不易擺脫成見。更麻煩的是，有趣的故事才能取代另一個有趣的故事。戳破大家津津樂道的傳說，本身不是有趣的故事。
此外，流行傳說的認知功能也不可小覷。在陌生的環境，遇見陌生的人、事，即使是莫須有的繪聲繪影都可能指引我們注意有意義的資訊。
話說回來，說起「道德上當之無愧」，最莫名其妙的大概就是但丁《神曲》中關在地獄第一圈的那些人了。他們的名冊不啻西洋上古史名人榜：哲學家如蘇格拉底、柏拉圖、亞理斯多德；軍事英雄如海克特（《伊里亞德》中的特洛伊王儲）、凱撒；醫學之父希波克拉底斯、醫聖蓋倫、數學家歐幾里德、天文學者托勒密；以及詩人，包括但丁的地獄導遊維吉爾，還有荷馬等人，族繁不及備載。
他們絕大多數生活在耶穌出生之前，從未聽聞山上寶訓。根據但丁理解的基督教神學，他們在生前沒有受洗，臨終沒有懺悔，死後就無法進入天堂。只因生不逢辰就永遠禁錮在地獄裡，將心比心，還有更不公平的事嗎？
西洋文學典律有「詩的正義」一說，就是想藉文學撫慰人心之不平：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。但丁為了宗教而犧牲了詩人天職，難怪達爾文會義憤填膺的拒絕這樣的宗教了。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
