朱天心專欄〈那城的老人〉全文朗讀
兩年多前，接此專欄的第一天，我就為自己自訂了潛主題「那貓那人那城」，相信將來出書的書名即此。
即便如此，我在每次下筆前，仍不時深深陷入在「該寫的」和「想寫的」兩難猶豫中。
這篇我要寫的是「該寫的」和「想寫的」，且是早該寫的和早想寫的。
老人問題有諸多面向可談，也可放在無論歷史的、生物學的、醫學的、社會學的……脈絡來談，實不勞我多言。
最難被洗腦的一代人
我想談談人云亦云、習焉不察的「洗腦」話題，我以為它是造成世代對立甚至無意願對話的鴻溝。
都說老人們是被洗腦的一代，近年，尤以越被激化的選舉動員時為烈，我不時在網路上看到年輕世代稱家中長輩為「被洗腦的」，討論著要在選舉當日如何安排他們離開投票地去遠遊、進香、健檢等等……，以防他們投下那與自己敵對、被指使、被洗腦的那一票票。
我恰恰以為此時此際的老人們，是最難被洗腦的一代人，怎麼說呢？
讓我簡單描述一下，他們生於戰爭中或後，對戰爭有記憶或常有耳聞，他們正逢國家因戰亂而帶來的貧窮，國家之於他們，既不神聖，也不偉大，比較像是個落魄陰騭的窮親戚。他們目睹經歷過幾乎唯一的集權政黨（因當時還有二三個小政黨）幹過的好事（世稱的經濟奇蹟）、和壞事（以戒嚴法阻擋壓抑民間力量對參政的要求、和更後來的與黑金結合、倒行逆施），他們也看過反對運動最好的時光（付出自身的自由、青春、甚至生命換取而來的民主啟蒙運動），也目睹他們掌權後的未能免於權力的誘惑的貪腐和反民主的集中權力作為……，任何政黨或想掌權的人再想以任何堂皇的口號主張來誆騙或「洗腦」他，並沒那麼容易。
對於虛空之物，要「超越」是半點不難
不同的，動輒指謫他人被洗腦的世代，我一直好奇他們如何可以說到做到輕易超越藍綠，我以為，除了極少數（例如我的友人《痛苦編年》的作者王俊雄），大多是「不知藍綠」，不知藍曾經做過的好事和壞事，也同樣不知綠的過往（我記得太陽花還靜坐在青島東路街頭的後期，林義雄入場靜坐，所有媒體鎂光燈堵麥之際，網上討論區有靜坐的學生立即開罵「是哪裡來的老頭這樣搶風頭割稻尾？！」）
對於虛空之物，要「超越」是半點不難，但那是毫無力道、價值的超越不是嗎？真正的超越是得立基在知識脈絡、自我反思辯證上的，那樣的「超越」才是別有洞見、於人於己有意義的。
缺了知識、價值、信念的「超越」之後，必將是一片空茫大地，此時若恰有富決心野心的欲攫取權力的人將輕易被簡單的口號給帶著走，因為不具足的知識難以判別其人的口號或主張、真偽和可行性。
（應列為老人之屬的我，或許有人會說這些陳辭並沒有正當性，只是在自我辯護罷了）
不知者不完全無罪
那就說說這城的老人常被指謫的另一個罪名「佔盡資源」吧。這我倒是同意的，事實上，不止這城這島，二戰後的這地球的嬰兒潮之人，無論窮國富國，大半世紀來都毫無節制或缺乏「資源終將耗盡」的意識，擅用地球的資源，不知能源、森林、河流、空氣……是有用盡之日的，更不用說這過程中因為這些的被使用和減少甚至消失，帶給未來後代子孫多大的災難。
一代人的經濟美果是立基在如此的掠奪浩劫上，儘管很長一段時間，他們並不具備這後果和下場即將來臨的知識。
不知者不完全無罪，這理當是在我們的餘年，應該好好努力彌補的。
當然我知道一代老人們被指謫的「佔盡資源」並非指我上述所說，而僅僅只是小鼻子小眼的在指謫社會上公私領域架構下，不肯退休、不肯讓位、或退休了讓位了領退休金的老人們（例如作為自由撰稿人的我，也曾被後輩指為佔位子、把持等等，為此，我刻意十年來不在主流媒體投稿發表，只每隔三五年在尋常的台灣出版社出書，對一年要出上數百本的出版社，我應當也沒擋了其他誰的出版之路才是）。
我更想說，要指謫應該對準那些尸位素餐、無法把餅做大的統治者而非彼此，又或，其實我們應該認清並省思這地球打開始就從沒準備養那麼多的人類吧。
作者小傳─朱天心
山東臨胊人，1958年生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當我年輕時》《未了》《時移事往》《我記得……》《想我眷村的兄弟們》《小說家的政治周記》《學飛的盟盟》《古都》《漫遊者》《二十二歲之前》《初夏荷花時期的愛情》《獵人們》等。
