人物
2019.09.21 11:31 臺北時間

【訃文】堅持到底 史明

當同世代的獨派大老聯名登報反對蔡英文連任,史明仍是那個逆風而行的人。(翻攝自蔡英文臉書)
當同世代的獨派大老聯名登報反對蔡英文連任,史明仍是那個逆風而行的人。(翻攝自蔡英文臉書)
2016年1月15日,蔡英文總統競選造勢最後一晚的最後一刻,夜空飄著細雨,多次傳出病危的史明,突然衝到台前,他趴在舞台邊,張著口喃喃自語,手比著胸口,對著台上的蔡英文說話,像是要把他一生的理想交付給她。彷彿他一生的台獨願望,眼看就在前方了。
生命若是停在那個充滿希望的一刻也就好了。2019年9月20日,同樣細雨的晚晚,史明病逝台北,享壽103歲。他死去這天的台灣,蔡英文連任充滿變數,中國威脅日益強大,台獨之路又更崎嶇難行了。
回顧史明的台獨夢成型的過程,也是他這一代台灣人破碎國族認同摸索過程。1918年出生於台北士林旺族的史明本名施朝暉,高校畢業後,一人偷跑到日本報考早稻田大學的政治經濟科,他曾在接受專訪時,語帶驕傲地告訴我們:「(當年)只有我一個台灣人念這個,其他人都念醫科,念醫是為了賺錢,我看不起。」
那是一個社會主義風起雲湧的年代,史明思想左傾,二次大戰期間,因為信仰社會主義,又自認不是日本人,他自願到中國為「祖國」效力,接受中國共產黨的安排到上海搜集情報。二次大戰結束時,他又深陷迷惘,他的口述歷史寫道:「我小時候唱的是日本歌,回憶也是多與日本人相關,日本輸了,我又會變成什麼樣子呢?」
戰後,史明留在中國想要學習當一個「中國人」,但共產黨的鬥爭和飢荒讓他失望回到台灣,回台卻面對白色恐怖的整肅。於是,他開始主張台獨,並以「殖民政權」的觀點理解近代台灣統治政權,1950年他陽明山打算以武裝革命刺殺蔣介石,隔年因槍械被國民黨發現而失敗,逃亡日本。
史明寫的《台灣人四百年史》影響了後續整個世代的台獨運動,他的台獨主張特殊之處是少數從農工階層出發,結合社會主義的左獨立場,與當時主流以中產利益、資本主義為導向的台灣獨立運動有所不同。和他同世代的海外台獨份子包括辜寬敏、廖文毅等都逐一跟國民黨談妥交換條件回到台灣,只有他拒絕妥協,堅持到1993年才偷渡回台,成為最後一位政治黑名單,當時因法令鬆綁,最後以十萬元交保。
他批評當年跟國民黨交換條件回台的辜寬敏是背叛革命立場。一樣主張台獨,二人現今對許多議題的看法仍多所歧異,好比,辜寬敏曾主張「穿裙子不宜領導三軍」,而史明在同性婚姻最爭議時表態支持,還在臉書貼出身批彩虹旗的照片。當同世代的獨派大老聯名登報反對蔡英文連任,史明仍是那個逆風而行的人。
親近史明的人都形容他是:「擇善固執。」曾幫史明策畫口述歷史的藍士博還記得,2005年反反分裂法靜坐抗議時,史明每天報到,從早上九點坐到十二點,有次學生在旁邊收東西打算走了,史明站起來看一看手錶,還差三分鐘才十二點,他又坐下,連三分鐘也要堅持。即便晚年雙腳不良於行,他每天仍堅持早起,由人揹著他到泳池報到,堅持游完一小時。他參加每次閃靈在台灣開的演唱會,堅持站在台下聽完所有表演。
這種「要玩就玩到底」的態度也反應在他的革命事業上。早期的史明主張「武力革命」。他流亡日本時,在東京池袋開了一家麵店,麵店樓上有小型試爆爐,可以自製炸彈,他同時也與當年的日本極右派赤軍有所往來,曾在台灣策畫數起火燒警局、火車事故意外等「武力活動」。他也反省過這些行動,解釋:「暴力不是光彩的事,那是那個年代不得已的選擇。」
藍士博說,史明談到如何發展地下組織、武力準備、偷渡回台等細節仍多所保留,這些祕密即便到史明死前,他仍信守當年對革命同志、相關人士的承諾,沒有向外透露。當年,史明也大筆金援台灣的黨外運動,不過,很多人到東京跟他徹夜暢談,帶走資金後就再也沒有下文,史明沒有太多怨言,只說:「革命的事很危險,不是每個人都做得來的。」
史明大半生賺的錢全投入台獨,包括1993年回台時,帶了6千萬台幣,也因為成立地下電台沒幾年就全用光了。然而,如何靠一間小小的麵店能有如此鉅資支援台獨運動,史明的資金來源也是一個未解之謎。
終身未娶的史明,離台多年後,身邊已無親人。多年來只仰賴每天揹他去游泳的一名男助理阿忠,還有幫他處理雜務的另一名助理黃敏紅。黃敏紅曾說一段往事,史明從來不談自己,也不在眾人面前哭,然而史明個人人生最大的遺憾,是沒有見到最疼他的外婆最後的一面。2012年史明看了一齣以自己為故事藍本的舞台劇,劇中的史明在偷渡回台後,來到外婆的墳前祭拜,外婆從墳裡走了出來,握住史明的手:「阿暉仔,你怎麼跟我一樣老囉?」
台下的史明頓時痛哭失聲。
那是上一代台灣人的悲哀。晚年的史明總是跟年輕人道歉:「我這一代做得不夠多,所以台灣才還沒有獨立。」曾經發生在史明身上破碎的國族認同仍遺留在當下的台灣社會,以不同形態轉化成政治上的對抗,這是這一代台灣人的悲哀。史明曾替自己從「日本人」變成「中國人」又成為「台灣人」下了樣的註解:「戰前台灣人依賴日本人,戰後日本人倒了就依賴國民黨,後來國民黨倒了,就開始想要偎去中共那邊。」他說的是1930年代的自己,也像是預言了2019年的台灣現況。
史明終究來不及見到台灣獨立的那一天,只是,他死去的那一刻,到底是什麼心境?是覺得日子離自己的夢想更近了,因而帶著期盼離去?還是眼看夢想愈行愈遠,擔心一生的努力都只是徒勞?
更新時間|2023.09.12 20:31 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $49 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀