會員專區人物

【心內話】年過60才懂愛

我是長子,當軍人的父親對我就像部隊裡的兵,動輒打罵。動手前還會將我的衣服脫光,讓我無法奪門而逃。15歲時,我騎妹妹的腳踏車去找朋友,朋友把車拿去當掉;父親大怒,報案追究我的「竊盜罪」。
P先生,67歲,台北市,退休
為了義氣,我沒有說出實情,在父親堅持下,我進了看守所。在裡頭,我每天無故被痛毆,很快學會以暴制暴。其實最傷心的不是別人欺負我,而是父親怎麼這樣狠心?虎毒不食子,怎會為這種小事把我送進牢裡?關了4個多月,叔叔幫我求情,父親才勉強撤告,我滿腹委屈不平,真想一頭撞死。
出來後,我開始逃家、混幫派,後來開賭場、酒店和卡拉OK,28歲時幫派鬥毆,和兄弟一起殺了2人,我被判無期徒刑,入監近10年才假釋。出獄後,照樣逞凶鬥狠,多次進出監獄。
1999年9月,80歲的父親來探監,那是我多年監獄生涯中,他第一次也是唯一一次來看我。他已有點失智,身體也不太好,卻要求我女友帶他來。見到他,我很驚訝,但父子疏遠已久,也只能乾坐著,無話可說。
3天後,發生921地震,父親半夜心臟病發就過世了。我戴著腳鐐手銬回家奔喪,才領悟,父親來看我,是要向我道歉和道別吧。父母從沒說過愛我,我也不知道愛一個人是什麼感覺,對女人是說走就走,對2個兒子也只是金錢補償,關係疏離。小兒子2年多前暴斃,火化前我才接到通知,麻木茫然,一滴眼淚也流不出來。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?