會員專區人物

【心內話】保有祕密是一種溫柔

我有兩個祕密,至今不敢跟媽媽說。
我永遠記得,6年多前反同運動和婚姻平權吵得不可開交,我媽和護家盟上街遊行,我和朋友跑去堵她們。我媽是車隊領頭,經過時搖下車窗,我們還互相揮手打招呼。我朋友問我那是誰?我就說:「我媽啊!」他們擔心地問我:「你這樣回家不會有事嗎?」
沒事的,我早在大四那年就跟她說了。那時我在台中念書,記得我們在電話中吵架,我一氣,索性出櫃。媽媽聽到後說:「我早就知道了。」話鋒一轉,叫我好好念書,顧好自己的生活。我當下的感覺是,她不認同,也不想聊。
反倒是遊行過後,她動搖了。她說,教會真的動員太多人,好像多數人在欺負少數人,身為媽媽的大概都受不了兒子被欺負。她常叫我去教會,我說聖經反對同性戀,她說聖經也寫:「你們中間誰是沒有罪的,就可以對著罪人丟石頭。」我家是魯凱族頭目,在當地很有聲望。我弟結婚,來了很多人,我帶著男朋友出席,有人問起,我媽就說是朋友、是同學。她蠻可愛,又想關心我的感情狀態,又不想直說,總是問:「你好朋友咧?」
我有問題時,常想到媽媽。我在台東長大,在台中讀大學和工作,在中部共8年。在外的日子,我染上用藥習慣,最初是好奇,接著沉迷,到最後失去控制,還出現幻覺和妄想。一次,我打電話跟媽媽說我壓力好大,她叫我回家。
我沒有跟媽媽說的第一個祕密是,我用藥。第二個祕密是,我回家不久,就驗出HIV陽性。後來到NGO組織工作,做愛滋和藥癮者的社區照顧。我常跟個案說,告知是一門藝術,因為我看到很多人,一旦向家人坦白,就陷入好幾年的混亂。雖然不能跟媽媽分享所有的事很痛苦,但又怕講了,對她太殘忍。
最近我想起一件往事,大概在小學五年級時,因為爸爸不管事,媽媽只能用打罵的方式教小孩。有一次她打得太凶,打到最後,我的一隻手不能動。她嚇到,把我帶到房間抱著我,一邊幫我擦藥一邊哭,說她也很難過。那時候的她好溫柔,向我坦承她遭遇的困難。現在想起來,竟然覺得好幸福。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?