內在／性感革命
在戲院中看到賣座電影《Barbie芭比》，男主角肯尼的內褲頭印上自己的名字Ken，我不禁會心一笑，這是致敬Calvin Klein吧？Calvin Klein是將自己的大名印在內褲頭上的先驅，紅到連自己的獨生女也不免抱怨：「每每男友脫掉褲子，映入眼簾的竟都是印滿自己爸爸名字的內褲，真是掃興！」故事開始：Calvin Klein在1968年創立同名品牌，他長得極其俊俏，很快地以極簡、中性設計橫掃美國時尚圈，想不到，腦筋竟動到了當時上不了檯面的男性內褲。
爭議／流量密碼
這一切改變，要從1982年紐約時代廣場聳立的一幅巨型男體廣告看板說起。這位剛以印著自己名字的牛仔褲而名利雙收的服裝設計師—據說1年賣了200萬件，正式推出男性內褲，廣告中的模特兒有張美麗稚嫩的臉龐。一身健壯肉體僅以一條小小的內褲包裹，加上由下往上的仰角拍攝，那暴脹的褲襠名副其實太屌了！現在的人們或許對這種物化男色的廣告早就麻木了，但40年前可謂驚世駭俗。「色情」「物化人體」等批判與投訴接踵而來，但相反的，不少紐約人如喪屍般瘋狂地打破公車亭的玻璃窗，只為偷走海報，據為己有。
收割／男神女神
「我那時正行駛在加州的日落大道上，忽然瞥見一位長得很好看的男生正在跑步。」Calvin Klein多年後回憶：「我問他，你是做什麼的？他回答還是學生，練鐵人三項。我再問他當過模特兒嗎？他回答沒有，我說非常好！」這位讓世人（也包括Calvin Klein）垂涎欲滴的內褲模特兒，正是巴西裔美國奧運撐竿跳選手托馬斯。Calvin Klein不斷地物色、收割新鮮的肉體，迷戀他、剝光他（更正：為他們穿上Calvin Klein內衣、內褲）。凱特摩絲、馬克華伯格、小賈斯汀、坎達兒珍娜、Jennie都甘心為他搔首弄姿，展現自己欲望的一面。
物化／今日神話
儘管被衛道人士卯起來攻擊，但Calvin Klein倒是老神在在，「我喜歡性，性有什麼不好？」老先生還苦口婆心地勸告年輕人：「找到自我認同很重要。」這可不是客套話，離過2次婚後，70歲的Calvin Klein與20歲的男優談了一段轟轟烈烈的爺孫戀。一度備受「物化」罵名，如今卻成為「神話」，Calvin Klein的內衣、內褲成了時尚、性感與虛榮的代名詞，甚至是一種邀約密碼，像同志族群就曾視它為「制服」之一。當你拿起Calvin Klein包裝盒的剎那，想的是什麼？
