上古神獸不社恐 腫瘤醫學科專科護理師李洸玫
53歲的李洸玫穿著淺藍色的專科護理師制服，身材嬌小，笑咪咪從腫瘤科病房的護理站後辦公室抽空出來受訪。所謂專科護理師，角色類似住院醫師，擔任主治醫師和病人、家屬、護理師之間的溝通橋梁：每天早上8點開始巡視病房，接著向主治醫師報告、照會其他專科、指示護理師做處置，有時也需要在第一線與家屬溝通，工作內容繁瑣又多功。
我們稱讚她看起來真年輕，她笑說，平時有在管理身材，三餐通常選擇輕食或滷味，多吃原型食物，下班後經常去跳拉丁舞倫巴，可以釋放壓力，忘卻煩憂。
分發腫瘤科 一待30年
腫瘤已經連續44年位居台灣人十大死因之首。李洸玫回憶，她20歲從基隆德育護理專科學校畢業後，1993年來到台大醫院，一進來就被分發到腫瘤科。當時，腫瘤醫學科剛成立不久（過往癌症只在一般內科），她自嘲自己是最資深的「上古神獸」，走過開天闢地草昧之初，「那時還沒有完善的安全防護，我們得自己調配化療藥物。」她回憶，當時甚至曾因藥劑噴濺、玻璃瓶破裂而暴露於化學藥物中。她協助撰寫專案報告後，院方逐步建立由藥局無菌調配、化療藥物外洩處置等標準流程，也改善護理師的工作安全。
工作之餘，她一路完成大學、碩士學業，考取第一屆專科護理師與內科專科護理師執照，30多年來始終留在腫瘤科。為何留下來？「我還滿喜歡跟病人溝通，比較不會怕生。」她很有同理心地說，有些病人化療期間會有合併症，例如發燒、感染，要另外施打抗生素，難免充滿不確定感，家屬也容易失控發脾氣，「這時候我們會開團隊會議，連同社工一起，幫病人找一些資源，大家一起合作，解決問題。」
病人變朋友 陪伴生與死
正因明白癌症是長期抗戰，李洸玫進修心理專業，帶到工作中。她說起：「有個十幾歲、得大腸癌的弟弟，他哥哥是牙醫，他有種自卑心理。媽媽對孩子也有罪惡感，常對護理師萬般挑剔。那個弟弟一開始對我們很防備，不太遵從醫囑，例如叫他不能吃東西，卻繼續吃，吃了就吐；又愛喝汽水，喝到腸子阻塞，有點自暴自棄。我們照顧他半年，經過每天相處，後來變成好朋友，他生日時，我們還幫他辦慶生會。」她話鋒一轉：「後來他過世，我們也出席喪禮。」
生與死之間，有個場景是這樣的：那位弟弟病況急轉直下，插管送到加護病房後，堅持要李洸玫去看他。「我去看他，安慰他、跟他講講話，他才比較願意聽那邊護理師的話。」弟弟過世後，媽媽在台大醫院當了多年志工。
她拿出好幾張病人、家屬寫的卡片，字句充滿尊重與感謝，那是面對死亡的修羅場中難得照見的光。她說自己適合當護理師，歸功於性格，「有的人是超級I人，或是會社恐。我們沒到社牛，但也不是社恐啦。」
細節控與螺絲釘 婦科臨床教師、護理師陳雅玲
陳雅玲樸素的臉上掛著眼鏡，面對訪問，她害羞地說：「我只是台大醫院一個小小螺絲釘，知道獲獎時還問督導怎麼會是我？」直到同事提醒，她才意識到，自己多年投入臨床教學與帶領新人，早已被大家看見。
手把手教學 願做引路人
每位菜鳥護理師初來乍到，會由一位臨床教師帶領，學習所有基礎流程，再慢慢放幾個病人，觀察新人能否獨當一面。整個訓練需6到8週才算完成，「臨床教師只是起頭，獨立後，還是要靠其他同事幫忙，才有辦法讓新人生存下去。」陳雅玲說。
她像是引路人，去年剛進婦科病房、由陳雅玲手把手教學的張姓護理師說：「護理工作的細節很重要，學姐會按部就班，像是給藥時，一定要在病人床邊核對3次，她會以身作則，也會要求我做到。新人很受到她的照顧，像我來一年了，問她任何問題，她會認真回答，不會不耐煩。」
陳雅玲自中國醫藥大學護理系畢業，曾在仁愛醫院2年，後進入台大醫院，轉眼23年，前輩們紛紛退休後，她成了中堅分子，升上N2（臨床護理人員專業能力進階制度第二級）後開始帶新人，十多年來指導數十位新進護理師。她帶人的心法是：「我不會一直要求他們趕快上手，而是希望他們知道每一項護理工作背後都有其重要性。」
這麼多年來，最讓她感到挫折的，是曾經帶過的一位學妹好不容易熬過訓練、快要獨立時，覺得壓力實在太大，沒辦法走臨床醫療工作，最後選擇離職。「很可惜，這是我第一個沒帶成功的學妹。」另一個，則是在別的病房不適應，轉到婦科病房由陳雅玲帶，最後還是不適應，選擇離開。這二位是她心中的遺憾。
堅守小細節 發揮同理心
陳雅玲說自己只懂護理，不會其他工作，她有種使命感，「沒有傳承下去，就沒有人會做，如果有人要離職，我會問：『你確定嗎？』」她笑說，台大醫院環境、待遇、福利都不錯，護病比合理，遇到事情也有團隊做後盾。
但她也說，當年同班畢業的40、50人中，還留在臨床上的只剩不到10人，有人去當校護，有人當物理治療師、語言治療師，也有人去醫療器材公司。也有很多同事待了幾年後，選擇轉往醫美診所或健檢中心，她卻認為：「醫美診所看似光鮮亮麗，但也有業績壓力，在這邊把病人照顧好，其他不用顧慮那麼多，最單純。」
在專業上，陳雅玲要求自己感同身受，「病人病況變差時，我會解釋接下來將面臨什麼，例如嗜睡，我會建議家屬多陪伴、跟他們講話，因為病人的聽覺還在。」剛當護理師時，她遇過病人病況急轉直下，緊急插管、CPR，後來家屬很後悔讓親人經歷太多痛苦，「後來，我會讓家屬提早做準備，讓他們知道DNR（不實施心肺復甦術）同意書，試探他們需不需要急救或安寧？以免突然發生，手忙腳亂。」她說，臨床醫療工作便是每天目睹生死，即便科技日新月異，醫療方式愈來愈先進，最終還是會走到那一步。
大醫院是一個龐大的運作系統，陳雅琳選擇把小細節做好：「像是點滴、藥管，應該把它順好，不要垂在地上，但有些人覺得，沒關係啊！只要管路有接上、不影響工作就好了。」那該怎麼辦？她又露出樸素的笑容，「別人不做，就自己默默做啊！」
