黃渤拒演三次　達叔成絕響　舒淇親睹周星馳跳舞比她更嫵媚　

早期的周星馳是不折不扣的片場颶風。與他靈魂共生十餘載的「達叔」吳孟達曾坦言，當年星爺在現場脾氣一來無人能擋，全靠自己當緩衝劑，後期兩人卻漸行漸遠落得「老死不相往來」的遺憾；以《少林足球》奪金像獎的黃一飛，當年因被糖膠玻璃瓶連續砸頭數十次濺血，一度氣得與他反目，但歲月沉澱後，黃一飛不僅在訪談中坦言「沒他的折磨就沒這座獎（香港電影金像獎最佳男配角）」，近年更驚喜現身在周星馳電影的花絮與同框合照中，一笑泯恩仇，為長達多年的「爆頭心結」畫下世紀和解句點。

常年擔任其左右手的「田雞」田啟文則直言，外界把星爺妖魔化了，他發火往往是因為腦袋轉得比所有人都快、急躁於眾人跟不上，本質上是個不懂人情世故、只顧戲不顧人的「電影苦行僧」。

然而退居導演椅後，星爺「不演了」只是目前不演了，但他幕後在導戲時卻會自己示範演出每個角色的每個細節，然後把所有演員都打擊到，因為他們都會覺得自己「不可能演得比他更好！」偏執沒有減少，只是換成了另一種「打碎自尊的極致重塑」。影帝黃渤當年嚇得三度拒演《西遊·降魔篇》，直呼「至尊寶是不可翻越的高山」；連見慣大場面的金馬影后舒淇都招架不住，驚嘆星爺跳起段小姐的舞比女演員還嫵媚好笑，親自示範反而帶來極大自尊壓力；鄧超拍《美人魚》為求極致眼神，更硬生生在路邊攤被逼著狂吞上百隻烤雞到反胃。

到了新作，這套「星式折磨」更毫無保留砸向新一代頂流。從迪麗熱巴到張藝興無不驚覺，星爺依舊會把每個角色甚至微表情都示範一遍，用無休止的重來逼出最本能的真實。這群巨星恨過、怕過，卻也只能心服口服——因為只有這個瘋子，能把你逼進影史的經典名冊裡。