文／楊國鑫
長年深耕台灣客家研究，專注客家歌謠與客家議題，現任教於新竹縣內思高工
民主關鍵之年 也是客家發聲之年
1996年，台灣舉行史上第一次總統直選，由李登輝與連戰當選第九任正副總統，這一年被視為台灣民主化進程中不可逆的重要里程碑。
然而，同樣在1996年，對客家人而言，也是一場為母語、為尊嚴而奮戰的關鍵之年——寶島客家電台，正是在這樣的時代氛圍中，展開一場令人難忘的募款大作戰。
地下電台日常：被追趕抄台的母語現場
時間稍微往前推。1994年，寶島客家電台（寶島新聲客家台）成立，但我們是以「地下電台」的身分艱困經營。三不五時，相關單位上門騷擾，抄台、查封設備成了家常便飯。
檢察官來了，警察也來了，發射器、廣播麥克風被沒收，連最基本的播音工具都難以保全。
大家心裡都明白，這樣下去不是辦法。若要讓客家話能夠穩定、長久地在公共空間中被聽見，唯一的出路，就是申請合法電台。只是，這條路需要龐大的人力與財力支撐，談何容易。
非法播音背後 是國家先行的不正義
政府指控我們「非法播音」，形式上或許如此；但在更深層的價值判斷上，真正違反人權的，是國家長期剝奪我們使用母語的權利。
當政府拒絕給予母語平等的發聲空間，當母語被排除在主流媒體之外，這本身就是對語言平等原則的踐踏，更是對正義的背離。
於是，許多客家鄉親走上街頭，到立法院、到新聞局抗議，用最直接的方式，要求國家尊重我們說自己語言的權利。
三千萬募款門檻 一場不得不拚的戰役
在長時間的抗爭與協商後，政府終於同意設立寶島客家電台。然而，條件是——必須募集新台幣三千萬元的創台基金。
這不是少數人可以完成的任務，而是一道幾乎讓人卻步的高牆。
但鄉親們沒有退縮。大家只有一句話：拚了。一場有錢出錢、有力出力的募款大作戰，就此展開。
一歲女兒成董事候選人 屬於全民的電台
1996年11月10日，我到新埔義民廟參加寶島客家電台的募款活動。台上有人拚命說、有人拚命唱，只為喚起鄉親的認同與支持——三萬、五萬不嫌多；三百、五百不嫌少。
我當場擠出五千元，以我剛出生不久的大女兒名義捐出。不久後11月24日，又在另一場竹東兒童樂園募款活動中，再捐出五千元，同樣登記在她名下。
後來，電台寄來一封信，通知我的女兒可以登記參加寶島客家電台董事的選舉。當然，她沒有參選——那時她才一歲多。而如今，她已是兩個孩子的母親。
回想起來，這封信所象徵的，不只是制度設計，更是一種宣告：這是一座屬於所有客家人的電台。
募款大將登場 鍾肇政與徐木珍
實際參與募款的人，多到難以計數。遠在美國的楊貴運、鍾博史、黃娟、朱真一、劉永斌……。在台灣，更是有人跑遍全台各地演講、募款。
然而，在我親眼所見的募款現場，有兩幕，至今仍深深烙印在腦海中——那就是鍾肇政與徐木珍。
一句話，逼出全民的行動
當人稱「鍾老」的鍾肇政站上舞台，大聲疾呼：「沒有客家話，就沒有客家人！」、「我們一定要有專屬的客家廣播電台！」
話音未落，台下已是一片騷動。人們不約而同往前走，排隊、捐款、交付心意——那不是掌聲，而是行動。
一首山歌，唱出千元鈔票的重量
另一幕，是「山歌大王」徐木珍。當他拉起二弦，唱出屬於客家人的心聲，山歌尚未唱完，台下已是一疊又一疊的千元鈔票往台上送。
那一刻，人們捐出的不只是錢，而是對母語的信念、對文化的情感、對未來的託付。
鍾肇政與徐木珍，當之無愧是寶島客家電台的募款大將。但更重要的是，他們象徵了一個世代：願意為母語挺身而出、為文化付出實際行動的一群人。
今天，當我們理所當然地聽見客家話在空中流動時，更應記得——這不是恩賜，而是前人用勇氣、用金錢、用生命熱情，一步一步拚出來的成果。這段歷史，值得被寫下；這些名字，值得被永遠記得。
