文・張惠菁／圖・翻攝自Amazon官網
《西方正典》的作者哈洛．卜倫（Harold Bloom），生前曾被譽為「英語世界裡最出名的文學批評家」。他在照片裡總是愁眉苦臉的表情，八字眉、黑眼袋、下垂的嘴角，給人一種閱書無數，但是卻因為太挑剔，所以很難快樂起來的感覺。你有可能懷疑他個性不好，但絕不可能懷疑他書讀得不夠多不夠精。最近，英語文學學者希瑟・凱斯・懷特（Heather Cass White）把他生前與幾位作家的通信，整理出一本書信集，書名叫《那個什麼都讀的男人》（The Man Who Read Everything）。
哈洛．卜倫1930年出生於紐約市，很小就開始閱讀文學，特別是詩。他21歲拿到耶魯大學的博士學位，25歲開始在耶魯教書，53歲被授予耶魯最高榮譽的「斯特林教授」（Sterling Professor），出版過50多本書，一生都活在文學領域裡。除了文學批評理論之外，他在60多歲以後寫了幾本暢銷全球、給大眾讀者談閱讀文學經典的書，《西方正典》（立緒出版）、《如何讀西方正典》（How to Read and Why，時報出版），甚至也有《給極度聰明兒童的故事和詩》（Stories for Extremely Intelligent Children of All Ages），奠定了他在大眾讀者當中，博學、菁英的文學領讀人形象。
哈洛．卜倫非常強調閱讀、特別是「正典」的重要性，而且他的發言風格經常戰力很強。在《西方正典》中他左打以社會、性別批判角度閱讀正典的讀者，稱之為「憎恨學派」，右打用道德價值來看文學經典的右翼擁護者。他的正典作者從莎士比亞、但丁，到波赫士、聶魯達，可能會讓人以為，他對活著還在呼吸的作家沒興趣。但剛出版的書信集證明，和他同世代的作家中，的確還是有人深受他欣賞。
這八位被收入書信集中，哈洛．卜倫寫信對象的作者，有六位美國詩人，一位加拿大文學評論家，和一位美國小說家。八人中，六人出生於1920年代，因此都算是卜倫（出生於1930年）的同世代、略長幾歲的作者——比他世代早將近一代的是文學理論家諾斯洛普・弗萊（Northrop Frye），出生於1912年；晚很多的是詩人亨利・柯爾（Henri Cole），出生於1956年。八位當中，七位是白人男性，只有一位是女性，這個性別比例也和卜倫一直以來的研究對象相近。唯一的女性，是《地海六部曲》的作者勒瑰恩（Ursula Kroeber Le Guin）。
卜倫和其中幾位詩人，通信的時間甚至早至1970年初，當時他40歲，他最著名的文學理論作品《影響的焦慮：一種詩學理論》（1973）尚未出版，因此是一位年輕的學者，寫信給自己景仰的作者（大部分是詩人），信中不乏表露崇敬，當中幾位詩人被他認為將是未來美國文學界最重要的聲音。
勒瑰恩則有些不同。卜倫雖然也寫信給勒瑰恩，不過是在晚年。卜倫是在2017年開始寫email給勒瑰恩的，勒瑰恩收到後回信。此時兩人不但都已經寫出各自最重要的作品，且都已來到人生的最後幾年。卜倫不是以年輕學者身份寫信，甚至是一位年老而孤單的閱讀者。兩人在2017年開始通信後，勒瑰恩在2018年一月過世，再過一年卜倫過世。
卜倫在《如何讀西方正典》導言中說，閱讀是「練習與孤獨相處」。雖是如此，從信件看來，他也在一個人孤獨閱讀之外，深情地寫信給他欣賞的作者。這本書信集讓我們看到他的另一面。
【點擊查看原文】
