文・廖書逸／圖・翻攝自Yahoo
英國作家瑞秋・卡斯克（Rachel Cusk）即將於下週在英美兩地出版新書《M的一生》（The Life of M，暫譯），講述一名個性虛假冷血的女演員的故事，書籍還未推出，已經引起大量討論，因為根據目前媒體揭露的故事情節，大眾普遍認定書中的女演員「M」，正是奧斯卡影后娜塔莉・波曼（Natalie Portman）。
由於書中對女演員M的描寫陰暗且深具批判性，英國《每日電訊報》（The Telegraph）甚至以「殘忍」來形容這本書，並將其描述為一場卡斯克對波曼進行的「文學刺殺」。
在《M的一生》小說開頭，故事的敘事者是一名作家，正準備替一位與她相識的女演員M撰寫一本「自傳」。在現實生活中，卡斯克與波曼確實小有交情：2022年，波曼曾因為卡斯克的小說《第二順位》（Second Place，暫譯）對她進行了一場專訪，而2024年，波曼又將卡斯克的小說《遊行》（Parade，暫譯）選入她的讀書會推薦。此外，她們都居住在巴黎，因此就像《M的一生》裡的敘事者所說，她們「擁有幾個共同朋友」，也十分合理。
書中描寫，女演員M小小年紀就在一部歐洲電影中，以一個帶有蘿莉塔風格的角色出道，她的母親對這個被過度性化的角色相當不滿，這次經驗也「立即結束了M的童年」。這段過程，與波曼11歲就參與出道作《終極追殺令》（Léon）演出的經歷十分雷同，而當時她的母親，也曾出面要求刪除片中幾個不恰當的場景。
接著，卡斯克寫到，女演員M一直都「對書籍頗感興趣」，而在童年就被貼上「蕩婦」標籤後，M「決定努力學習和工作；她決定要變得聰明，因為聰明正是『蕩婦』的反義詞。」這似乎呼應了波曼在1999年暫別影壇，前往哈佛大學就讀的過程。
而M的職業生涯，在她飾演了一位「脆弱且自我折磨的芭蕾舞者」後達到了「全新程度的輝煌」，這場演出「被大眾一致公認為出類拔萃」，這也與波曼主演的電影《黑天鵝》（Black Swan）完全吻合。
讀到這裡，只要是對流行文化稍有理解的人，應該都無法不把女演員M聯想成娜塔莉・波曼。
在《M的一生》中，並沒有太多八卦類型的爆料，但瑞秋・卡斯克替女演員M描繪出的冰冷形象、對她的性格剖析，才是大眾認為這本書「殘忍」的原因。卡斯克強調，雖然M對遇到的每個人都非常有禮貌且笑臉迎人，但這全都是在假裝。在內心深處，M缺乏感情，甚至到了反社會人格的程度。
書中沒有任何M與小孩子互動、或她與任何人共享溫暖時刻的場面。她永遠只想到自己、關心自己的形象，以及自己的演出是否具有說服力。書中描寫，當M的一位年長親戚發生車禍，M「抓住了幾個『展示情感的有用時機』⋯⋯而她內心中的某個人，則冷眼旁觀這一切。」
根據《每日電訊報》與媒體《InTouch》的報導，某位接近娜塔莉・波曼的消息人士指出，波曼與卡斯克不過是點頭之交，不可能了解彼此的內心世界，書中的女演員M，根本就只是卡斯克自己內心的投射。該消息人士也強調，波曼對這場書籍八卦毫不在意，最近主要在關注法國大火的災情、全球局勢以及自己的孕期。
這場爭議的主角瑞秋・卡斯克，是當代英美文壇深具代表性的作家之一，不過目前尚未有繁體中文譯本出版。她最著名的作品，以《輪廓》（Outline，暫譯）、《過境》（Transit，暫譯）與《榮譽》（Kudos，暫譯）三部小說組成的「輪廓三部曲」，用冷酷、精準、犀利的文字，解構了傳統小說中的情節與第一人稱敘事，全書都以大段大段的對話形式構成，透過旁人向敘事者傾訴的內容，這些看似不著邊際的長篇大論，來反面呈現出那些沒有被說出口的、有如「負空間」一般存在的敘事者的處境，框定出主角生命的「輪廓」，開創了當代自傳小說的全新形式。
然而這次的事件，並非瑞秋・卡斯克第一次因為書寫內容與現實世界中的牽連，而引發爭議。
2009年，她出版遊記《最後的晚餐：義大利之夏》（The Last Supper: A Summer in Italy，暫譯），因為被書中描繪的對象以侵犯隱私為由提告，讓出版社不得不將整批的首刷書籍回收銷毀；2012年，她將自己離婚的經歷，以冰冷語調寫成《後果》（Aftermath，暫譯）一書出版，因為坦露許多個人生活，招致大量「自戀」、「自私」的批評，讓她一度崩潰而無法繼續寫作。曾有評論家指出，卡斯克的文風精準冷冽，但個性殘酷，正是那種會「把身邊的人一把火燒光，然後繼續前行」的作家。
讓我們回到《M的一生》。M究竟是不是娜塔莉・波曼？瑞秋・卡斯克又為何要給讀者這樣的聯想？在小說的最後幾頁，卡斯克設計了一個巧妙的場景。女演員M閱讀了敘事者替她的自傳寫出的內容，並就這些內容與她對質。「我不喜歡你描述我的方式，」M對作家說，稱這本書充滿了錯誤事實，「很傷人」，讓她感覺自己是個「缺乏人性、無法去愛」的人。
有趣的是，敘事者這時候反駁M的說法，非常巧妙的，與所謂「接近娜塔莉・波曼的消息人士」的反應相同，也就是，她所寫下的M，說到底，其實只是在寫她自己。「但你是在扮演一個角色，」敘事者告訴M，「而這個角色是我虛構的。所以如果那是真的，那也只在我的身上成立。」
《M的一生》將於8月25日於美國由FSG出版，8月27日由Faber & Faber出版英國版。
【點擊查看原文】
