文・蕭宇翔／圖・翻攝自 Lannan Foundation(Photo by Don J. Usner)
2026年諾貝爾文學獎今（8）日揭曉，由加拿大詩人、古典學者安．卡森（Anne Carson）榮膺桂冠。授獎理由為：「她大膽而富創造力的整體創作，以充滿遊戲精神的方式與古典傳統展開對話，為當代文學創造了嶄新的形式。」
得獎者由諾貝爾文學奬委員會今年新的常務秘書英格麗・卡爾伯格（Ingrid Carlberg）宣布，宣布前幾分鐘，她已與安·卡森取得電話聯繫，並表示：「她很驚訝，我們沒有很多時間通話，但她當下在冰島，正在聽風的聲音。但我能聽得出來她很快樂。」
現年76歲的卡森，是當代英語文壇最重要、也最難以歸類的寫作者之一。她既是詩人、散文家、翻譯家，也是研究古希臘文學的學者，在詩、小說、隨筆、評論、戲劇與古典翻譯之間自由穿梭，每本著作都在打破文體的界線。
卡森1950年生於多倫多。她對自己的生平向來寡言，作者簡介總是縮減為一句話：「安．卡森出生於加拿大，以教授古希臘文維生。」近年她的專訪也以極簡、扼要，甚至淡漠的方式回應，通常不足千字。她曾表示：「語言是一種隱藏機制。」又說：「沒有什麼比試圖隱藏更讓你引人注目。」
少年時期，卡森偶然在書店發現一本希臘文、英文對照的莎芙（Sappho）詩集，自此進入古希臘語的世界。她後來以莎芙與古希臘愛慾觀為博士研究，論文發展成第一部著作《愛慾：苦甜參半》（暫譯：Eros the Bittersweet），如今已成為兼具古典學術影響力與一般讀者知名度的作品。
1998年，她以《紅的自傳》（Autobiography of Red）名震文壇。她從古希臘詩人殘存的神話碎片詩篇出發，將被海克力士殺死的紅色怪物革律翁，改寫成一名長著翅膀、拿著相機的同志少年。她將古典神話、同性情愛、攝影與南美旅行混合為一部奇異的詩體小說，並將世紀末時代氛圍下，壓抑而又驚異的情慾，比作秘魯的火山峰群。整本詩集既像一部旅遊筆記，又像古典文學評注本。
多位文學名家為之震動。諾貝爾文學獎得主愛麗絲．孟若讀後說，她已經多年沒有讀到如此「令人驚異地不安」的作品；蘇珊．桑塔格則稱卡森是「大膽、博學而令人不安的作家」。 文學批評家哈洛．布魯姆稱她為「在世諸天才之一」，可與喬哀斯、貝克特比肩。
她的另一代表作《丈夫之美》（The Beauty of the Husband），則以29支「探戈」書寫婚姻、出軌與慾望的破敗，並不斷與濟慈的詩互文。此書讓卡森在2001年成為史上第一位獲T. S. Eliot詩歌獎的女性；同年她也以《下班後的男人》（暫譯：Men in the Off Hours）獲首屆格里芬詩歌獎加拿大組大獎。2014年，《紅色續傳>》（暫譯：Red Doc>），讓她第二度抱回格里芬詩歌獎，成為少數兩度獲獎的詩人。
她的創作不斷突破既定規格，讓我們改變對一本詩集的想像。近作《夜》（Nox）為少時分離的亡兄而寫，將各種照片、信件、字典詞條與翻譯拼貼成可以拉開的手風琴書；《Float》則由22冊可以任意排列的小冊組成。
卡森的詩句冷峻、幽默，看似平實淡漠，實則每句深藏千絲萬縷的關係，機鋒飽滿。詩歌對她而言似乎從來不只是一種文體，而是激盪思考與體悟的遊戲。臺灣讀者對卡森也並不陌生，她的散文詩集《淺談》（Short Talks）已有繁體中文版，由詩人陳育虹翻譯、寶瓶文化出版。
她先後獲古根海姆獎、手推車獎、麥克阿瑟「天才獎」，2020年又獲西班牙阿斯圖里亞斯親王文學獎。 新作《不合常規》（暫譯：Wrong Norma）則在2024年入圍美國國家圖書獎詩歌類決選，隔年獲美國國家書評人協會詩歌獎，年逾七旬的詩人仍持續改變人們對「詩」的想像。
卡森的詩經常滿布古典文學、哲學與藝術典故，這位「以教授古希臘文維生」的學者，卻寫著最前衛、破格、叛逆的詩；背後支撐它們的，又往往是人類最古老的情感：愛、死亡、嫉妒及慾望。
【點擊查看原文】
