鏡大咖
2016.10.24 06:00

【鏡大咖】林北不假掰 玖壹壹

文|翁健偉    攝影|何姵嬅

我要怎麼告訴你,玖壹壹是真正的大明星?不是因為他們出席演唱會開出15項媲美國際大牌的規格要求,也不是他們最新MV〈Tiger打鐵〉一拍就燒掉7位數新台幣,或者開演唱會時台下有王陽明、蔡詩芸當粉絲,也不是春風砸大錢買了新房子給家人住。

真的要說,我會指出,是當他們踏入攝影棚進行專訪拍照時,拿出來都是Gucci、Versace等行頭。要知道,大部分藝人拍照時,身上的行頭都是造型師到處商借來的,但玖壹壹不是。

玖壹壹的3個成員:春風、健志、洋蔥。靠網路起家,跑夜市、廟會通告走紅,一路唱到金曲獎的舞台。
玖壹壹的3個成員:春風、健志、洋蔥。靠網路起家,跑夜市、廟會通告走紅,一路唱到金曲獎的舞台。

玖壹壹紅了沒錯,但不見得準備好當大明星。排場可以搞大,看到麥克風卻自動消音,深知多講幾句話,又要解釋不完了。訪問玖壹壹就像跟叛逆期的青少年相處,你說東,他們偏偏往西。你期望他們可以用申論題的方式作答,他們偏偏當作簡答題、只肯透露隻字片語。這究竟是身為巨星的神祕,還是害羞搞自閉,讓人百思不得其解。

走紅代價頗無奈

身為團員中最後一個加入玖壹壹,今年30歲、年紀最長的春風,在我眼中是不太能適應走紅的代價。他的社會經驗比旁人豐富,又做過「討債」的工作,可能是3人當中故事最多的一位,自然是大家最好奇的對象。我在網路搜尋「玖壹壹」,第一個跳出的提示詞彙就是「春風」。他隨便在網路發文,都會變成新聞上報,春風有點無奈地說:「因為台灣沒啥東西可以報,超無聊。」

攝影師一見到春風,就說「他看起來好有故事」。問題是,春風不是那種有話就說的人,他對於外界的好奇始終保持距離,想讓他打開話匣子比登天還難。
攝影師一見到春風,就說「他看起來好有故事」。問題是,春風不是那種有話就說的人,他對於外界的好奇始終保持距離,想讓他打開話匣子比登天還難。

而在訪問的過程中,春風的肢體語言透露出他還是不習慣受訪,拍照時下意識會擺出讓攝影機拍不到臉的動作,或者乾脆用手遮住五官,不願讓人看到他的正臉。請他坐在沙發上,他的肩膀也會悄悄地聳立起來,在我看來無奈多過不耐煩。當我點出他不想拍照和受訪,其實是因為不知道如何參與這整個過程,任人擺布、被迫參賽的感覺揮之不去,不像平日在臉書上貼自拍照,是他可以完全控制的。春風突然精神來了,說:「你怎麼都知道?!」

蠢事送你配飯吃

年紀最輕,今年23歲的健志,對於走紅後見識到的花花世界,顯然有比較多話可以講。健志回憶玖壹壹在開始跑夜市場子的時候鬧過許多糗事,例如他曾在簽名時簽錯,寫成另外一個團員洋蔥還渾然不知。怎麼會有這麼蠢的事情發生?他說夜市場子都是簽唱會,「一直簽名,最久是簽3個半小時。有時人比較少,就是2個小時。」一直簽一直簽,寫到後來名字都會寫錯。還有一回在簽唱會上,歌迷分不清他們3人誰是誰,大家不便拆穿也只能將錯就錯。

玖壹壹表演中,健志負責大部分的饒舌,臉上永遠戴著墨鏡,以一種「潮」的形象示人。但這天終於被我們打動,難得摘下墨鏡。
玖壹壹表演中,健志負責大部分的饒舌,臉上永遠戴著墨鏡,以一種「潮」的形象示人。但這天終於被我們打動,難得摘下墨鏡。

說到這些蠢事,團員的興致都來了,春風說他曾經有2次遲到,而且是相當誇張那種,有一次完全睡過頭,當天通告只好取消。更無言的是,明明大部分歌詞都是春風創作,可是最會忘詞的人也是他。為什麼呢?他也說不出來。就像是分明不會喝酒卻代言啤酒,春風很老實地說經紀人之前有告訴過他理由,「只是現在忘了 …。」

相較於春風的謹慎避風頭,健志選擇性的侃侃而談,今年25歲的洋蔥,有如被夾在兩個作風迥異的兄弟之間的2哥,盡可能地避免大動作,免得大家注意力轉移到他身上。再怎麼奇怪的問題,他都可以用最簡潔的方式回答。「你以前是不是比較胖啊?」「對。」「那後來是怎麼瘦的?」「運動。」他沒有被這些爛問題逼瘋,我自己都先笑了。

洋蔥曾經在歌曲中揶揄「《GQ》《Cool報》拍的型男都不酷」,他聲稱自己這個造型是「職業型男」。
洋蔥曾經在歌曲中揶揄「《GQ》《Cool報》拍的型男都不酷」,他聲稱自己這個造型是「職業型男」。

土法煉鋼過去式

看著眼前這位擅長穿著潮牌服裝,也很會在鏡頭前擺姿勢的洋蔥,無論如何都不會聯想到他以前俗到爆的髮型,一顆讓人過目不忘的洋蔥頭。剛出道時受限於經費,玖壹壹的MV都極克難,在洋蔥的房間一鏡到底拍攝完畢。許多歌迷懷念當時粗糙卻生猛,滿溢創作力的時期。洋蔥說,那個房間因為重新裝潢、沒了,「變成更有質感的房間」。當他這樣說,玖壹壹也跟出道時的土法煉鋼說了再見。

靠網路累積了大量歌迷出道,玖壹壹是商業雜誌急於拆解分析的「成功範本」。所以他們有什麼經營網路社群,跟歌迷博感情的訣竅嗎?3人又說不出個所以然來。說穿了,「輕鬆」「有趣」才是他們在音樂上最大的特色。即使再怎麼苦情的故事,他們都有辦法消化成讓人朗朗上口的旋律。

玖壹壹從歌名到歌詞,翻玩各式各樣語言的形聲拼接:國、台、英、日語,甚至阿拉伯數字,這是3人合作的成果。健志說一開始他跟洋蔥唱的是國語版,春風加了台語,最後健志摻進數字,以他們渾然天成的「台式發音」表達,形成混血的趣味,也順勢成為他們的特色。「運氣好。」春風對玖壹壹的成功做了精準的比喻,「就像台灣第一杯珍珠奶茶。」

靠網路出道的玖壹壹,頻跑各地簽唱活動,跟歌迷搏感情。(翻攝自玖壹壹臉書)
靠網路出道的玖壹壹,頻跑各地簽唱活動,跟歌迷搏感情。(翻攝自玖壹壹臉書)

屢屢成為爭議焦點,玖壹壹自嘲:「新聞多,幾乎都是不好的。」「啊不要看就好了。」「一定多少會罵。」被罵多了,三個人選擇維持現狀、保持樂觀,覺得也沒空去理網路酸民,做自己的事情比較實在。究竟他們近乎過剩的樂觀是打哪來的?「悲觀沒用啊!」健志得意地說:「五月天有說過啊,〈傷心的人別聽慢歌〉!」無厘頭的答案笑翻眾人,連我也忍不住噗哧,這種不是答案的答案實在太逗了。

人生不過叛逆期

「俗擱有力」是玖壹壹的最大魅力,不管場子大小,有歌迷就唱。(翻攝自玖壹壹臉書)
「俗擱有力」是玖壹壹的最大魅力,不管場子大小,有歌迷就唱。(翻攝自玖壹壹臉書)

一輪訪問下來,還是沒辦法讓玖壹壹完全卸下防備心,只好轉戰ㄧ些很蠢的問題,他們反而興致勃勃。有歌迷指出〈嘻哈庄腳情〉唱到「在這我是你的 Wiz Khalifa」這一句時,洋蔥在後頭偷偷唱「See You Agian」,這到底是不是網路流言?健志很興奮地說有有有,春風怪洋蔥當初唱得太刻意隱晦讓人聽不出來,3人決議往後歌曲中的彩蛋要做得更好找一點。

玖壹壹很像班上那種機靈又調皮的學生,是活力來源,也是老師眼中的頭痛人物,總之,要他們安安靜靜守規矩簡直緣木求魚。可是當你打算放棄的時刻,他們卻又交出讓人驚訝的成績。眼見丟出各種問題都被打安全牌應對,我領悟到要玖壹壹乖乖就範、有問必答是不可能的,只好舉起雙手投降宣布收工。一轉身,這3位大哥已經開始自顧自聊天打屁,旁人完全插不上話。

場邊側記

深深覺得,採訪玖壹壹最好的方式,就是去熱炒攤,一邊喝酒一邊跟他們打屁。

我真希望跟他們打成一片,偏偏我不行。

文章未完 往下繼續閱讀

(化妝、髮型:林維悌)

更新時間|2016.12.27 08:59

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!