時事
2017.04.24 07:04 臺北時間

【一鏡到底】大地之母 舒米.如妮專訪之一

稻田就在自家旁,遠方原本是一望無際的海洋,可惜近年蓋起了民宿,讓舒米非常痛心。
稻田就在自家旁,遠方原本是一望無際的海洋,可惜近年蓋起了民宿,讓舒米非常痛心。
舒米‧如妮是阿美族人,成長於花蓮石梯坪港口部落,這裡曾是重要的農田命脈,卻在青壯人口外移後,荒廢30年。2009年開始,舒米‧如妮投身水梯田復育,她的故事曾被改編成電影《太陽的孩子》,那既柔軟又堅毅的素樸形象,感動無數人。
動念復育土地的同時,她也想復育親情,等待當年被丈夫帶走的兒子回來。她叮嚀徬徨的孩子毋須躁進,只要用眼睛去看,土地會適時給予回應。兒子把這段經歷拍成紀錄片和電影,在鏡頭後深情凝視,重新認識自己的土地、自己的母親。
清早大太陽,在花蓮石梯坪港口部落見到舒米‧如妮(Sumi Dongi),她頭戴帽子,腳踏雨靴,蹲在田中拔草。我們從旁攝影,跨步時,一不小心壓歪二株秧苗,她聲調一冷:「你們踩到稻子了!」嚇得我們連忙縮腳,趕緊扶正。那聲調並非苛責,是莊稼人對作物的敬惜。

復耕復舊

童年時沒有那些民宿,海邊全是梯田,美呆了!
港口部落的水梯田,是全球罕見的地貌,礙於人力和土地變賣,原本12公頃的田地,如今只復耕了一半。(翻攝自網路)
從花蓮市開往港口部落,約2小時,原本一望無際的海岸線,被硬生生插了上百幢民宿。這裡是海岸梯田,礙於地形,從插秧、除草到收割,全靠人力,但部落男性自80年代大量外移西北部,務農主力銳減,導致田地荒廢30多年,12公頃的田地,如今只復耕6公頃。
55歲的舒米‧如妮出身花蓮阿美族,長捲髮綁馬尾,藏幾縷白絲,面頰黝黑,有明顯曬斑與眼袋。拔完草,她隨手將泥巴揩在襯衫上,手叉著腰說:「福壽螺把田吃得東缺一角、西缺一塊,我和鄰居常常互相比較誰的田醜!」她臉上掛笑,對大自然流露出呵護。
電影《太陽的孩子》曾獲得「台北電影節」觀眾票選獎、入圍金馬獎最佳新演員獎等獎項,主角原型就是舒米.如妮。(翻攝網路)
2年前,電影《太陽的孩子》描述阿美族人為了復耕梯田,歷經重重艱難,總算讓金黃色的稻浪重見天日。飾演女主角的阿洛‧卡力亭‧巴奇辣,入圍第52屆金馬獎最佳新演員,她所飾演的正是現實中的舒米‧如妮。因為復育水梯田有成,上個月,舒米‧如妮剛獲得農委會林務局頒獎表揚為「林業及自然保育有功人士」。
舒米帶我們走進自行設計建造的小屋,門扉虛設,沒有紗窗,方格子洞洞望出去便是海洋與稻田。她說:「我童年時沒有那些民宿,到海邊全是梯田,美呆了!小孩沿途巡水圳,抓魚抓蝦、採野草莓,超好玩。」聊天過程,隱約能聽見浪花的聲音。
「舒米」是日語「墨」的意思,父母期許她將來讀書識字,「如妮」沿用母家姓氏。阿美族是母系社會,在傳統文化裡,要夫婿入贅。她是長女,底下有一弟一妹,從小被灌輸要為家庭奉獻,置個人於度外。

離婚離子

後來才明白,不是以愛出發的婚姻,絕對失敗收場。
國中畢業,她去桃園讀高職,之後又去台北做服務業,動不動被人叫「喂,那個原住民」,漸漸地,不得不游移身分認同,也不顧家人物色了對象,23歲就嫁給大她6歲、在台南當警察的漢人。通婚,是翻轉階級的捷徑,可惜,一方是大男人主義,一方是大地之母,族群差異摩擦出許多衝突。9年後打離婚官司,丈夫爭奪兒子的撫養權,她說:「我當時太年輕,以為找個工作穩定的男人,就可以改變生命,後來才明白,不是以愛出發的婚姻,絕對失敗收場。」
勒嘎(左)9歲那年被法院判給爸爸撫養,舒米.如妮(右)被迫與孩子分開,一度消沉。母子至今談起傷心的往昔,仍有些顧忌。(舒米.如妮提供)
離婚後,為了每週末見兒子一面,她砸光攢來的錢,花蓮台南兩地奔波。母子相逢永遠是在餐廳和遊樂園,「2年間,眼淚全流乾,每一次相處和離開都是折磨,最後覺得不能這樣,我跟兒子約定,等他成年再選擇要不要回來,我會在部落等他。」是否擔心過兒子不再回來?「我相信他長大一定會回來,那是默契。」回憶如針,一碰就疼,傾訴的聲調漸漸沙啞,或許觸動了情感線索,她藉故離席。
更新時間|2023.09.12 20:24 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $49 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀