心內話
2018.10.11 23:36

【心內話】從沒說過我愛妳

文|李振豪    攝影|鄒保祥

我的太太過世前,住院將近3年半,進去第1個月就氣切、插鼻胃管,不能行動、無法言語,因為,她是漸凍人。

我們十幾歲時參加同一個救國團認識,多年後辦同學會,我負責聯絡,找到太太家裡,丈母娘看到我就很喜歡,問我幾歲?說我和她女兒同年。我開玩笑回答:「對啊!就看你們餅要吃多少,我們趕快把事情辦一辦。」沒想到幾番往來,玩笑成真,我們在32歲那年結婚。

太太其實不想嫁我,因為當時我早有交往多年的女朋友,她也認識,只是家境懸殊娶不起。但丈母娘很積極,而那個年代就是嫁雞隨雞,沒有交往過,婚後也能慢慢培養出感情。她把家照料得很好,地上連一粒沙都沒有,可惜正當我以為人生可以愈來愈好時,她就生病了。婚後1年,兒子出生,有天她抱兒子抱到差點掉在地上,去醫院檢查,說是腕隧道症侯群,先是左手開刀,3年後輪到右手。那時我們都不知道,其實她生的病,是漸凍症。

王福祿(右)和太太(左)在訂婚當天合照。太太喜歡攝影,一大落相冊翻開,太太幾乎在所有相片中缺席,最後只有訂婚、結婚時有合照。(王福祿提供)
王福祿(右)和太太(左)在訂婚當天合照。太太喜歡攝影,一大落相冊翻開,太太幾乎在所有相片中缺席,最後只有訂婚、結婚時有合照。(王福祿提供)

狀況慢慢惡化,從無法抱小孩,到經常跌倒,最後只能坐在椅子上看電視,還無法轉台。為了她,我辭掉工作,改開計程車,2人還發展出暗號,電話響一聲代表要回家了,響三聲代表要晚一點。我一直都很大男人,雖然不離不棄,但也從不說我愛妳,結果2人最後的對話,是她排泄在病床上,用眨眼的方式跟我道歉,我說沒關係,我都會幫妳處理。

她過世後,我頓時失去人生方向,不知道要往哪裡去。直到翻她遺物,找到她稻江中學的畢業證書,去學校一看,發現有社區大學。因為很想看看她以前讀書的地方,我開始學魔術、學鋼琴,自己幻想,也許在學校裡的時間夠多,就能在什麼角落看到她,來跟我talking talking。

可是都沒有,連入夢也沒有。太太過世,已經4年了,現在的我,比較敢說愛了,像我自己寫過最滿意的一首歌,旋律只有一段,隱藏的歌詞是:「難忘的教我難忘記,心愛的愛的一個妳。」你不問,我也不會說。就像你問了,我就告訴你,如果真的還可以再跟她說一句話,我要跟她說:「我愛妳。」

王福祿,59歲,計程車司機,台北市

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章