地鐵口有人發放口罩，當某個角落傳出需要安全帽，他們就雙手碰頭，比出帽子的動作，聲音一直傳遞下去，再把所需物資以接力方式送回；需要剪刀，伸出兩指輕輕互碰；需要長傘，兩手握拳在空中橫出一槓。當有物資通過，群眾自動讓路，鼓掌歡呼讓物資通行。也沒鴿派鷹派的衝突，幾年下來，雨傘運動的「首謀」個個被羅織入獄。大家都知道，儘管主張路線不同、陰謀論不斷，但不要互相指責切割，因為再不團結，香港就真的不行了。
螞蟻雄兵 團結一致
人群中瀰漫著詭異的冷靜與戒備。100萬人的民意撼動不了政府，大家不知道還能做什麼，有的青年用保鮮膜包覆露出的上臂（為了防止辣椒水），戴棉布手套、護目鏡、安全帽、口罩，那已經是青年們所能做的最完整的裝備。11點立法會預計開會的時間一到，所有人一同打開雨傘，高喊：「撤回！撤回！」短促的廣東話音鏗鏘。
我在天橋上找到正在寫標語的Jola，她是香港大學比較文學系大三學生，今年21歲，是香港回歸後的新一代，出生後歷史課本上已無敏感事件。她告訴我，這天凌晨，她跟朋友從中環遮打花園往愛丁堡廣場前進，看到好多警察，2個女生被攔下，檢查身分證、背包、口袋。前一晚在金鐘地鐵站出口，也出現不少年輕人被強制搜查。
問她這幾年所感受到的香港變化是什麼？她說：「我不想有刻板印象，但比如說網路上大陸網民跟香港網民激烈吵架，那不是中國市民的錯，而是政權教育的問題。」她寫的口號是「色即是空」，為什麼寫這個？「如果能抽離地看，這都是政治權力的遊戲，大家argue的都是空的概念。香港政府如果不用攻擊，市民也不需要反擊，這些事情是不會發生的。」
Jola說完的下一秒就發生了衝突，6月12日下午3點半，立法會大樓傳出第1聲槍響，空氣中瀰漫著嗆鼻的催淚瓦斯氣味。我們的談話被迫中斷，她迅速站起，舉起抗議的空拳，喊起口號。同伴從背包拿出一對鈸，走進人群中，開始敲鈸帶口號「加油！」「撤回！」「能做什麼就做什麼吧！」Jola對我說，也像是對自己喊話，之後像粒沫子融入人群中。
武力清場 肉身擋警
密集的武力清場，警棍、催淚瓦斯、辣椒水、布袋彈、橡膠子彈齊上，每個人都可以感受到，這次真的是香港回歸以來最強烈的武力級別了。果然，警方在6月12日坦承動用了約150枚催淚彈、20枚布袋彈，還有橡膠子彈，導致72人受傷，其中2人重傷。
到了傍晚，人潮往中環、灣仔潰散。警察及全身黑衣的速龍特警隊瘋狂敲打盾牌奔來，往天橋、往巷子，人們害怕地四處逃竄，有人試圖維持秩序：「不要怕！慢慢退！」警察一發射催淚彈，前線便有人衝上前去用水澆熄，或用僅戴著手套的手撿拾催淚彈碎片，往警察方向回丟。等警察離去，青年們又不斷回來，繼續築起路障回防。
