會員專區

焦點

娛樂

政治

財經

社會

生活

國際要聞

汽車鐘錶

瑪法達

2023週年慶

2024大選

房市熱話題

富市臺中

台北畫刊

理財雙月刊

小說角色不需要復原成功，因為現實中倖存者就是如此艱難，不該承擔別人期待她復原的壓力。這是狼狽徬徨的創傷筆記，披著層層偽裝，曲折度過人我重重檢查而來。歷盡千辛萬苦，能走到這裡、說出羞恥的，能有幾人。李維菁無愧其歷史性挑戰，她的憤怒如此燦爛，上承林奕含，也等著擁抱後繼者。 

文化

書評

時事

鏡文化書評

李維菁的小說《生活是甜蜜》說，人一生有幾次渴望連結，「於是人類創造一個神話，一個共享的幻覺，在這幻覺中潛入廣袤的海洋，人幻想自己是一個溫柔的泡沫，是一體的一部分。像在愛情之中。」她的新作《人魚紀》主角覺得自己就是泡沫，想潛入這海洋，越走，卻離海越遠。 

《人魚紀》描述女主角「夏天」去國標教室學拉丁舞，她自言起步晚、年紀大，當不成職業選手，立志跳得像國際級選手。叔叔阿姨班把跳舞當成業餘社交娛樂，「手拉拉跳跳土風舞就好」，因為忽略基本功、重量訓練和核心訓練，身體沒有往核心集中，所以當不成選手。夏天不一樣，她一週上四天跳舞課，在家上網看教學影片練習，觀摩競賽舞星，要練核心肌力，過全職選手生活。她期盼往上爬，自我要求跳得準確不誤，痛恨女舞伴小桑又笨又混、男舞伴跳錯、落拍，怕別人拖累她。但選手也不要她，要讓自己加分排名往前的舞伴，她不是。所以夏天到底程度高或低？是謎。

她得悉跳國標的殘酷規則：女人一定要有男舞伴，一定要男人主動，女人配合。自動衍生很多規則，因為女人需要男人，所以女人各種遷就，而男人各種擺爛。每個男舞伴跳錯遷怒罵她，夏天也不能嗆回去，提醒自己要忍，要釋出善意。結果個個得寸進尺，夏天忍耐又林，忍到最後還被羞辱。向男同志求婚，結果被嫌太老太有主見。末了夏天罵自己自取其辱，因為貪心想跳舞。

教訓完自己，她轉而教訓身邊那些跳舞和戀愛的人：雙人舞要各自站在自己的重心上才穩，男人不能拉扯控制女人，女人不能倚靠在男人身上，所以不為自己負責的人是蠢蛋，聰明的人知道每天練重心。訓話勾起讀者既視感，其實開頭夏天就嫌過叔叔阿姨「身體沒有核心」，放在人際關係上，是同一期待。其實夏天並不知道，關係當中什麼是有核心、有重心，什麼是練重心；但她相信練身體能解決一切問題。這個想法安慰了她。全書舞蹈和婚戀來回隱喻，其實是互相干擾，阻止夏天看清事實。

夏天看紀錄片，中國有個弱智男子跳了十幾年沒舞伴，夏天看出原因是他傲慢偏執，「與其說是對舞蹈的熱情，不如說是對舞伴這概念的執著幻想太過龐大，甚至大過了舞蹈。」夏天雖然看出問題，接下來卻自顧說起舞伴有多重要。接著，來了個47歲的洗碗工沈姊當他舞伴，以為同病相憐。結果弱智男人嫌她沒基本功。夏天說「只有我知道，弱智男人自己醜，嫌沈姊老，也嫌沈姊醜」，認為這是情慾世界的現實。

讀者發現，國標舞規則用到婚姻戀愛上超級災難 

乖乖女美心，固定跟未婚夫跳舞，跳不順就亂罵未婚夫。未婚夫其實跳得超好，後來跑了。美心換了爛舞伴小胖，變成她被小胖亂罵。

三個故事都在說，饒是遷就，反被看低。全書眾多關係，不脫弱弱相殘：因為要有伴，所以降格以求，我不挑你，你也別挑我。誰知道你挑得才厲害，也不撒泡尿當鏡子照照自己什麼樣。

這是小說的表面，一個女舞者遭受男性暴力的歷史。裡面夾帶著她傷害別人的歷史。

在這規則下，男同志教練東尼身為選手，百般伺候女舞伴子恩，為的是打進國際比賽揚名立萬。結果每個女舞伴去跟人談戀愛就放生他，老娘不跳了掰掰。心碎的男教練一直搞不懂，像他這樣會替女伴剝蝦的優質好男人多難找，怎會一再遇人不淑。女舞伴想結婚，他可以娶，太太在外面戀愛他都OK，只要配合他一路比賽上位，什麼他都包容。讀者發現，國標舞規則用到婚姻戀愛上超級災難，男教練以為既然當女人就得找個男人嫁，那他賞賜女舞伴一個假結婚真當工具人的機會，簡直就皇恩浩蕩，女舞伴該感激涕零跪下磕頭才對，怎可不領情。無論夏天怎麼質疑，男教練不斷強調這樣沒錯，因為舞壇多的是夫妻檔。他還說，跳倫巴、恰恰、捷舞表現戀情纏綿，都是演戲，下了戲互不理睬。他相信不只舞伴結婚是單純利益結盟，跳舞本身就是演給別人看的假面婚姻，只有贏了比賽才是真的。

弱智男人嫌沈姊「基本功不好」，就是夏天暗罵同學、舞伴們的話。東尼、夏天，和弱智男人，因為太想要舞伴，所以把舞伴都趕跑了。

什麼是人魚？沒有陰唇、陰蒂、陰道，無性、恐性、冷感 

為了隱藏訊息，小說用了至少三個障眼法。

一是跳舞。小說講跳舞學問浩瀚，基本功的奧妙，世界舞星時尚，台灣舞禁、舞廳摸黑幽會，到現在敞亮國標教室、運動競技等。這些跟女主角都無關。

一是人魚童話。小說常寫國標舞衣充滿刺繡流蘇、水鑽首飾、閃閃亮片像魚鱗，夏天「渴望身穿閃亮鱗片之裙萬眾矚目」「在人魚之海游泳」「穿梭於奇顏異色的珊瑚中」，暗示跳舞是人變成人魚。實際相反，夏天說的是，她跳舞才從人魚變成人。

什麼是人魚？沒有陰唇、陰蒂、陰道，無性、恐性、冷感，拒跳男女下半身緊貼的國標舞，相信男女跳舞緊貼根本違反生物法則。不會搔首弄姿，就算把男人勾引到手也會瞬間冷卻，鄙視搔首弄姿的低胸騷貨，厭惡從國標得到性滿足的女人，因為初經外溢被人議論而丟臉。夏天感受不到別人的煩惱、脆弱與柔情，只有戒懼、厭煩、嫌棄。為什麼夏天會失去性和身體？因為夏天從小受媽媽虐待，照胸部Ｘ光，母親也不准她脫胸罩，罵夏天淫賤「你就這麼喜歡脫衣服給人看」；每天母親檢查女兒內褲宣示所有權，看到白帶以為是精液，罵女兒找男人。

什麼是人？夏天愛跳舞，是因為從跳舞中得回對自己身體的控制權，和性的親密。

一是跨性別。小說開頭開得非常謎，夏天過敏全身發紅疹，然後遇到房東老阿伯來收租，罵罵咧咧，還莫名戴著一堆粉彩大髮夾、紫色貝殼耳環、貝殼項鍊、珍珠貝殼戒指，迎接女主角進入國標的人魚世界。老房東在接近結尾處再出現，帶出另一個跨性別扮裝者，女主角樓上鄰居是個女裝少年。篇幅不多，看似破碎，線索很少，兩個跨性別男人跟夏天的關係是什麼？

全書的主題，是一個女人從創傷中掙扎著要復原

小說寫老房東穿戴首飾、搔首弄姿的高反差，就是要讀者覺得老房東很噁心。然後，讀者才會明白，夏天看待自己搔首弄姿，就是這麼噁心，噁心到會全身發疹。所以她不敢搔首弄姿。

老房東的形象是人魚。女裝少年的形象是人。結尾夏天看女裝少年，不噁心，而抱持善意，說明夏天開始接納自己。

全書的主題，是一個女人從創傷中掙扎著要復原，透過初經、初夜、白帶、停經，從性和身體的層面上解釋這件事。

李維菁的小說男角，可分成強大勢利男和平庸蠢男兩種。

強大勢利男，《人魚紀》的教練東尼，就是《生活是甜蜜》的藝術家、《有型的豬小姐》〈寫小說〉的小說家、藝術家，專業強大讓女主角崇拜仰慕。然而他們勢利眼，要是一眼看出女主角沒天分、不是選手，就把她當次等人不屑一顧。

平庸蠢男，《人魚紀》的男舞伴又林、小胖，就是過去李維菁小說常寫的媽寶富家子未婚夫、相親對象自大土豪，就因為女人一定要有男人，女主角才心一橫，捏著鼻子遷就這些次等人，沒想到馬上被次等人嫌得更慘。高不成，低不就。為什麼會這樣？李維菁《老派約會之必要》的短篇小說〈嬰靈〉有答案。

《人魚紀》「媽媽檢查夏天的內褲、夜夜到房裡辱罵」等情節，〈嬰靈〉已寫過：「她母親在她青春期的時候，每天檢查她的內褲，指控她下流勾搭，夜夜到房裡辱罵，丟到她臉上。那時候她根本不懂男女之事，身體長著新鮮初萌的欲望，卻因每天羞辱貶抑建立起克制自保的機制，對於身體充滿羞愧，對欲望充滿罪惡。」

在密室獨裁的親子關係中，母親扭曲事實

〈嬰靈〉描述墮胎的女人老了在床上自慰，中途放棄後開始哭。不知道當年她墮胎墮掉的嬰靈正冷眼俯瞰她，罵她年輕時不懂隱藏心事，「誰都可以見到她的軟弱，你露了底就沒人尊敬疼惜」；現在年老色衰，「沒在漂亮的時候跟了人，錯失了人生自己又沒個盤算」。因為女主角知道男友齷齪骯髒會剝削她一生，毅然墮胎，結果男人拒絕陪她回診也證實先見之明。

嬰靈的口吻，帶著憐愛的恨鐵不成鋼，罵「她傻傻的，不懂怎樣保護自己」，需要嬰靈代勞，在酒館替她拒絕性邀約、施術懲罰傷害她的邪惡男女。說明嬰靈的真實身分，原是控制狂母親。

就像《人魚紀》美心的母親，讓美心相信自己沒品味可言。母親創造一種神話，洗腦美心相信自己不懂怎麼挑選好男人，也不懂怎麼挑選適合自己的衣服，什麼都不會，急需母親代勞，否則美心一定會犯錯。但夏天看到的美心，一身深藍雙排扣大衣、白襯衫、瑪麗珍娃娃鞋，日劇學生無性打扮，十年不變，穿到四十歲，壓抑了成熟風采和性魅力。

〈嬰靈〉中，嬰靈用媽媽的口吻，在女兒寂寞時傷口撒鹽：「你露了底就沒人尊敬疼惜」、「錯失了人生自己又沒個盤算」振振有詞。讀者會驚訝，坦誠自我揭露是加深關係所必需，怎麼會「你露了底就沒人尊敬疼惜」？女兒關係破裂已經夠痛苦，怎麼還要背負「錯失人生」不努力的罵名，就算女兒犯錯了、失敗了，這哪有對不起誰？在這種密室獨裁的親子關係中，母親扭曲事實，女兒不疑有他，沉浸其中，相信母親如同嬰靈一樣全知全能，如同正義之神出手干預，撥亂反正，拯救無行為能力的女兒、宣告她禁治產。

東尼代表理想的好媽媽，強大又溫柔

無論女兒有多能幹，總相信自己很沒用，要靠媽媽才行。這在《生活是甜蜜》中，形成徐錦文戀愛和事業的「規則」：「因為千百年後，只有創造者（藝術家）會留下來，所以將身心才能奉獻給傑出強大的人，渴望隨他成為永垂不朽的一部分」。「她偷偷喜歡的，還是被愛情拯救、受豢養的美麗女人，依賴著滋養而活。」

受虐女兒眼中，男人不是男人，其實是媽媽，必須滿足女兒的依賴。東尼教夏天跳舞，坦然接受夏天遺落襪子、舞衣胯下露出衛生棉，教夏天搔首弄姿，多少做到了夏天母親沒完成的事情：接受夏天有性。東尼代表理想的好媽媽，強大又溫柔。其他男舞伴跟夏天一樣沒用、否定夏天，代表壞媽媽。

《生活是甜蜜》裡，徐錦文的男友藝術家說愛她，「可是我不是妳媽。」徐錦文馬上生氣。

到底什麼是「有重心」？夏天理想的自我，人魚要變成的「人」，就是女選手光希。夏天描述她「是我身體的一部分，而且是比較好的那部分，對我沒有厭惡也沒有渴求」。光希沒有抱負，沒有立志拿冠軍，不會患得患失，不想以跳舞為人生重心，所以不渴求控制舞伴，不把別人當

成敵人或豬隊友，跟誰都處得來。說穿了，是光希不需要成功也能平安活下去。

夏天喜歡光希，討厭小桑，但光希、小桑是同類，她們除了跳舞還有很多別的興趣，所以對跳舞不患得患失。讀者發現，「有重心」可以描述為人際關係的多元平衡，患得患失就是夏天把重心全放在跳舞上，天天練重心，結果背道而馳。夏天渴望像光希般自由，說明夏天追求成就，不全是自願，而有被迫的成分。

規則其實不是「女人要有男人才能跳舞」 

而什麼是「沒有重心」？《人魚紀》夏天受羞辱，罵自己貪心，因為太想要舞伴而低聲下氣作賤自己；重演了《生活是甜蜜》裡，徐錦文被未婚夫罵哭，也「氣自己怎麼這麼貪心，貪心到要遭受這種對待」。貪心是服從「要有男人才能跳」的規則百般遷就，但她看不出規則有問題，罵自己貪心，然後繼續服從規則。

當不成職業級，卻想跳得像世界級。就像《生活是甜蜜》徐錦文高中時，物理老師指責學生們：「中等資質，偏老想往上爬，從一出生就飢渴，以為自己可以達成什麼，結果只是一輩子永遠想望自己得不到的，爬不上自己以為該上去的位子。」夏天跳不到世界級，看舞伴也就是一無是處。每個都不夠好，無法幫夏天往上爬。

夏天明明是因為身體自主和親密而迷上跳舞，為什麼轉而一心追求舞蹈成就？

規則其實不是「女人要有男人才能跳舞」，而是夏天母親下的毒咒：必須成功。第一條規則：媽媽說，「人不成功都是因為不努力。」本書開頭列出作者「生平」，實際是得獎紀錄：「國中作文比賽全校第一名」、「中英文作文比賽屢獲佳績」、「在六百多位報名者、低於2%的錄取率下」考取台大新聞所，和日後無數大獎。在台灣我們習慣了以這種方式展示一個人，譬如說林奕含是「滿級分漂亮寶貝」。這是這本小說不可或缺的部分。

第二條規則，一面是媽媽罵夏天「你就這麼喜歡脫衣服給人看」，另一面沒說的是「你要結婚否則你一文不值」。〈嬰靈〉把沒結婚叫做「沒在漂亮的時候跟了人，錯失了人生自己又沒個盤算」。既然「你露了底就沒人尊敬疼惜」，所以你不能讓男人瞭解你。喜歡就是去瞭解對方的慾望，既然你非得結婚，又不能讓男人瞭解你，那就只有學東尼嫁一個無愛的對象，婚姻就是財色交易，互為工具人。

所以夏天必須把跳舞從找自己的身體，變成找一個工具人來交易。

夏天站在十字路口，結尾沒有抵達光明

〈嬰靈〉女主角逃離母親後，為自己製造的守護神，披著嬰靈的外衣，裡面裝的仍然是母親。《人魚紀》夏天一再離家，又一再搬回家，說的就是創傷反反覆覆，永難痊癒。受虐經驗破壞成年後對外的人際關係，威力強大超乎想像，會把受虐者趕回她剛奮力逃出的原生家庭牢籠。

從創傷到死亡之路，媽媽是過去，夏天是現在，東尼是將來。

從創傷到復原之路，美心是過去，夏天是現在，光希是將來。夏天覺得她懷著光希這個孩子，讀者領悟光希不是一個人，而是夏天眼中的光明與希望。夏天站在十字路口，結尾沒有抵達光明。

從人魚變成人的轉化之旅，老房東死了，女裝少年成功了，夏天的前景曖昧不明，她就停在原地。小說角色不需要復原成功，因為現實中倖存者就是如此艱難，不該承擔別人期待她復原的壓力。這是狼狽徬徨的創傷筆記，披著層層偽裝，曲折度過人我重重檢查而來。歷盡千辛萬苦，能走到這裡、說出羞恥的，能有幾人。李維菁無愧其歷史性挑戰，她的憤怒如此燦爛，上承林奕含，也等著擁抱後繼者。

林奕含《房思琪的初戀樂園》的後記，像是對《人魚紀》說的話：「妳知道嗎？妳的文章裡有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個人，千百個人中有一個人看到，她也不再是孤單的了。」

曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 