13：15
上午在飯店房間打開電視，這一台是天安門閱兵大典，那一台是女高音粉墨尖聲高唱《我和我的祖國》。這一天，藍天白雲，天氣晴朗，步出飯店，慢跑的老外和遛狗的老婦橫冷清的馬路。順著軒尼斯道自灣仔走到銅鑼灣，沿線地鐵已關站，馬路的另一側，一隊防暴警察整隊前進，街道太平靜，想學者專家們的預言，心下一陣悚然。
行過鵝頸橋，一個黑衣人出現了，兩個黑衣人出現了，三個黑衣人，十個黑衣人，銅鑼灣SOGO百貨公司前是黑壓壓的人潮，空氣裡都是聲音與憤怒，香港人站出來了。民陣原定今天下午遊行被拒絕，李卓人、何俊仁、梁國雄三名民主派老議員，以及民陣副召集人陳皓桓宣布，四人會以個人身分，承接民陣原本遊行路線。此舉是公民抗命，清楚法律後果，但他們準備好了。
老議員們準備好了，香港人也準備好了，1點15分大隊人馬浩浩蕩蕩從銅鑼灣出發，沿著軒尼詩道走到中環遮打公園。有人高舉萬國國旗陣。有人在行車天橋掛上「為自由而戰」、「替天行道」的橫幅。鵝頸橋下今天不見神婆作法打小人，但人行道地磚上貼滿習近平林鄭月娥的海報，人人皆可踐踏，沿路有人冥紙漫天拋撒，群眾呼喊:「中共國慶，賀他老母啦。」
14：30
2點30分，老議員們抵達中環環球大廈外，呼籲市民流水式散去，叮囑回家途中要照顧好身邊的人，齊上齊落，「長毛」梁國雄說：「唔好咁快就送個頭俾佢，送頭就無嫁啦。」他講什麼？旁邊好心的市民為我翻譯：「不要這麼快把頭送給他們，頭送走了就沒啦。」
寧化飛灰，不作浮塵，年輕的男孩女孩們為了光復香港為了，時代革命，頭顱皆可拋。男孩女孩黑衣黑褲，或者蒙面，或者戴V怪客面具，或者罩上防毒面具，從中環走到西環，碰到防暴警察祭藍旗揚言要發射催淚彈，又折回中環。中聯辦外有大量防暴警置防線，現場有水炮車。15：15，港鐵關閉西營盤站。15：23，港鐵又關尖東、尖沙咀，九龍與香港被截斷。香港已然是孤島。
15：40
受訪過的受訪者L傳來訊息，他一早被催淚煙嗆醒，住處樓下槍聲四起，他住黃大仙，樓下已開戰。手機讀TELGRAM的即時戰況，筌灣，馬鞍山亦砲聲隆隆，十一國殤，六區開花，北京五星紅旗飄揚，卻焚於香港。
港島也開戰了，示威者佔據夏愨道，政總外有水炮車射出藍色水。中環遮打道港鐵F出口，警方無舉旗無預警，狂掃催淚彈，中環站關閉了。
香港警察與示威者在干諾道中對峙，一方是多輛裝甲車和水砲車集結，一方只能藏身在傘後戒備著。警察催淚彈並非朝半空射出拋物線，而是水平射向示威者。我與記者們在天橋上拍照錄影，防暴警察衝上來，揮舞的警棍將我們驅趕下橋，往金鐘道走去，那邊又是一個戰場，一顆又一顆火炮彈與汽油彈在我們面前炸開。示威者的雨傘防線被擊破了，人群四下潰散，有逃往灣仔，有從太古廣場後頭的山路跑上香港公園，我跟著後面的人群一起跑，這是同業前輩的提醒，愈是無人愈是僻靜的地方，愈是要跟著去，因為不知道警察是否會埋伏在那裡，因為不知道警察會對示威者做出什麼事情，記者得在場。五點一刻，TELGRAM彈出訊息，有男孩在筌灣被實彈射中胸口，警察開真槍了。
站在半山腰回頭一望，繁華的中環烽煙四起，已然是戰地。
18：30
沿著山路走下山，金鐘軒尼詩道往銅鑼灣方向，一輛兩輛三輛裝甲車開過去，數了一下，大概有50輛。銅鑼灣那一頭也集結大批警力，這一天警方的戰洛跟血腥星期天的一樣，要兩邊包抄，把示威者一網打盡。50輛警車SOGO方向緩緩前行，像送葬的隊伍，馬路一側有路人吹起口琴，《願榮光歸香港》，綠人齊聲唱和，歌聲真悲涼。
一群黑衣男孩女孩彎身快跑前進，自我面前跑去，隨後，不遠處一聲爆裂聲，一陣火光，黑衣男孩女孩又自我面前跑回來，鑽進小巷子，再走出來，襯衫牛仔褲或連衣裙，花漾男女若無其事地鑽進人群中。
19：35
男孩女孩以汽油彈，阻擋了防止鎮暴車隊前行，兩側皆有路人罵街，死黑警啊，死黑警。一名老翁往街頭一站，攔住了警察的行進：「你是不是香港人啊？有必要這樣狠心嗎？開槍啊，你開槍打我啊！」警察不作聲，警察只是舉起黑旗，以催淚彈當作回答。
一團火球在我眼前炸開，煙起就躲，煙散繼續前行，香港人已經很習慣在眼淚中往前走。腦海中沒來由冒出拉美作家加萊亞諾《愛與戰爭的日日夜夜》的一個句子:「我們有能力學會謙遜和忍耐嗎？我們是這個世界，可惜是相當微小的世界，一個人的時間不是歷史的時間，儘管不得不承認，人原本希望如此。」
這一天，警方共計發射1,407發催淚彈、約900發橡膠彈、190布袋彈、230海綿彈，甚至6槍實彈，但開記者會，定性今日多區示威活動為「暴動行為」，指有「暴徒」於各區縱火及破壞，多人受傷，呼籲市民「切勿外出」。學生中槍，語言在這個城市已經死亡，「國殤」變成國慶，「自由」是暴亂，「民主」是恐怖行動，「年輕」本身就是一種罪。
21：28
我隨著人群抵達SOGO廣場，遠方一聲槍響，兩聲，三聲，四聲，五、六、七、八、九、十，數到後來已經不敢往下數，頹然坐在商店台階上，也無力再往前進，反正事情就是這樣了。遠處的騷動平息了，抗爭者也許都被抓了，也許都成功逃走了，總之警察都撤退了。
環顧四週，不知何時馬路上三三兩兩坐滿群眾，眾人皆像是跑了一場42公里的馬拉松一樣疲累。群眾的神情一臉迷惘，或者是因為我太迷惘，看誰都以為他們神情也是迷惘。此刻，人行道上不知哪裡冒出來一個阿婆，拉來一推車的物資，一紙箱一紙箱的濾毒罐，礦泉水，雨傘和口罩。有人把身上多餘的物資放進去，也有人取走他們所欠缺的，患難之中，誰都是這樣仰賴陌生人的慈悲。
沿著一地的冥紙走回飯店，暗夜的街一家燒臘舖子亮燈做生意，小店裡滿滿的人，每張桌子小盆小碟堆了滿桌的食物，燒鵝叉燒油雞，每個人只是默默地吃著眼前的食物，艱難的時刻也許更要吃飽，今天上街，明天還要上班，這是香港人的務實。
時代還在革命，香港仍未光復，這一天，香港人沒有贏，但那些專家學者關於預言到底是失效了，但香港人也沒有輸，手無寸鐵的香港人又撐過了這個國慶殺戮日。
