簡介
見刊時73歲，時任情趣用品店老闆，專訪報導〈阿嬤的性福相談室〉刊載於本刊第240期（2021年5月）
我跟同事在計程車上已打轉好幾圈，與谷歌導航越行越遠，不得不在鄉間小徑的岔路處停下來。抵達秀英阿嬤給的住址，是間整修中的里民中心，裡頭空無一人；她在電話那頭不清不楚地要我們經過公車站牌、綠色指示牌…；當地人則說那地址遠在另外一頭。我有點絕望，直到瞥見左側小徑上，出現一個小小的桃紅色人影。
收山隱居 受訪忙不停
74歲的秀英阿嬤，像宮崎駿電影《神隱少女》裡千尋穿越荒煙蔓草，遠遠朝我們咧嘴大笑走來，「我前幾天在水溝跌倒受傷，不能走太遠，不然就去路口接你們。」她比我記憶中更矮小，因為膝蓋曾開刀，身形一直萎縮，現在只剩下140公分。雖然走路有點跛腳，但氣色很不錯，尤其見到我身後是她上回搭訕過的攝影記者時，臉上笑容又更深了。
去年5月底，林秀英在經營了35年、位於台南市區勝利路的情趣用品店門口掛上「阿嬤不賣了」的紅布條。我到訪那天，新舊客人不時上門，頻頻打斷採訪；一名南一中學生形容此地是學生間的共同回憶，耐著性子坐在店裡聽完我們整場訪問。那場景至今令人難忘：阿嬤販售花俏的情趣玩具，像經營著小城裡的性福相談室；而那扇舊玻璃門後，通往一個女人如何打破禁忌、擺脫不幸的人生。
情趣用品店關門後，秀英阿嬤回到南化區老家的鐵皮厝，養雞養鴨，在庭院栽種菜豆、木瓜、青蔥；冰箱裝滿自製的龍眼茶、朋友送的青芒果乾。這一年她也成為眾多媒體邀訪的對象，前陣子還參與了公視節目拍攝，和喜愛的鄉土劇演員陳珮騏共度晚餐。「真的意想不到！一個月天天有（採訪），大家都說我出名了，市長退休都沒這樣。」時隔一年見面這天，她興奮分享這段奇遇。
起初她並不習慣閒適的退休生活。她多年來獨自住在店裡，小店鋪收銀台的拉簾後有張單人床，她就在那吃睡；店面沒有廁所，她在附近的泳池洗澡，冬天泳池關閉時，則在騎樓用水管沖冷水澡，長年生活刻苦，「以前去廟裡給瞎子算命，他說我是先苦後甘，很有頭家緣，從小生意開始做，會變大生意。果然，現在我有一個家，我不哭了，要放輕鬆過日子。」如今會酗酒家暴的丈夫已過世多年，她住進廁所比店鋪還大的房子裡。前陣子孫女來過夜，祖孫倆一起包粽子過端午節。
秀英阿嬤的鄉間獨居生活還是有情趣用品店的影子。她電視櫃上的置物籃是自慰器的包裝盒，櫃裡則擺有一盒剛到貨的男性持久軟膏；即使網路購物盛行，老客人仍習慣打電話向她叫貨。我們拜訪前，還有人從市區開車來跟她買軟膏。而這天，她也照例向我推銷潤滑液有多好用，「我退休時一個客人跟我買五條內，真的很舒服。我如果用按摩棒自己要發洩，那個很容易高潮。」她語氣真摯地說。
疏通神經 要找年輕的
「講白的，夫妻都需要做這種事，男生女生都一樣，都要做，通通有。你上床，爬上去兩三下就下來了，有用嗎？有情趣嗎？有情趣可以玩得久一點，這樣而已，沒什麼。」她說話一向沒有忌諱，阿嬤也可以理直氣壯地擁有欲望，性是最平凡不過的話題，「少年仔人客會問我說：『阿嬤，妳還會不會想要？』阿嬤不要就是北七了啊！會想才不會老。」
現在也還會想要嗎？「會啊！有人70歲還嫁尪生子咧！阿娘喂！你沒看新聞？這會疏通神經，像水溝你沒有挖通，堵住了就會臭，要通才不會老化啊！」那要找男朋友嗎？「要也要找年輕的！」她掩著臉，就像一年前初識時，我們一起咯咯笑了起來。
★鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
