文化
2022.08.21 11:29 臺北時間

可憐之人必有可「醉」之處! 公路小說《滿醉而歸》展開荒唐旅程

(鏡文學提供)
(鏡文學提供)
楊啟年趁著老婆帶小孩出遊時,找來5年不見的好友RC、老謝相聚,打破了老婆的禁酒令,隔日帶著宿醉起來卻發現婚戒居然戴在一個素不相識的年輕妹子手指上。
三人組只好踏上尋戒之旅,悲劇的是他們的目的地正好是楊啟年老婆旅遊的地方,絕對要在老婆發現前讓一切回到正軌--
以醉結束,以醉開始,充滿回憶的崎嶇旅程。
早上6點50整,一拳超人的熱血主題曲響澈臥房,楊啟年閉著眼睛精準地按住躺在床頭櫃的手機,另一手拿起眼鏡,打著哈欠搖搖晃晃走進浴室盥洗。出來時妻子晴臻跟幼稚園中班的女兒小茹還纏綿夢鄉。看著女兒熟睡的小巧臉蛋,很難想像不久前還是個只有他手臂大小的小傢伙,時間過得好快,似乎再多醒來幾次,女兒就會變成精神抖擻的小學生。
小茹睫毛濃密的大眼睛遺傳自晴臻,可預想未來會跟媽媽一樣是個美女。
楊啟年穿上羽絨外套,到附近的傳統早餐店買了飯糰跟豆漿,前日造訪的寒流讓嘉南平原有了冬天的感覺。上班跟上學的人潮已經在早餐店前聚成熟悉的人流,婚後搬來這裡也5年,大致知道街坊鄰居的作息,像是住對面從台電退休的林爺爺每天固定5點半晨跑;斜對角那戶人家的兒子讀南一中,7點一定會見到他低頭讀單字卡牽腳踏車的身影。
楊啟年提著早餐回家,小茹抱著熊貓外型的抱枕睡眼惺忪地坐在一樓沙發。
「今天起得很早喔。」
「媽媽打呼好吵。」小茹抱怨道。
楊啟年早就習慣晴臻的打呼聲。
「再去睡一下吧,今天妳們要去宜蘭,很遠唷。」
「爸爸不跟我們去嗎?」
「爸爸還要工作。下次我們再一起去。」
「好。」小茹莞爾道。
楊啟年抱起小茹回到臥房,「早餐放在餐桌上,等下醒來記得跟媽媽說。」
「嗯嗯。」小茹乖巧地點頭。
小茹鑽進被窩裡,不一會便沉沉睡去。
楊啟年確認門窗都關好,才騎車上班。
確定每個製程都收拾好,楊啟年才脫下防塵衣帽,抬頭看一眼廊道的鐘,已是晚上8點半。即使穿了一層防塵衣,裡面的衣服還是殘留製作維他命C時的濃濃柑橘味,他想起今早盥洗時鏡子裡照出的黑眼圈,不知是因為最近接了大單,加班頻繁,還是身體出了毛病,儘管每天11點就寢養肝,睡滿8小時後還是感到疲勞。他忖也許該買一些B群提振精神。
走出廠區時,負責搬藥的小陳跟負責膠囊製程的琪薇並肩有說有笑,他們是廠區裡眾所周知的一對。
楊啟年35歲,退伍後便進藥廠工作,這兩年剛升組長。他近來思考要不要去進修碩士,畢竟組長也是在現場工作,有碩士學位傍身,才能晉升管理職。
外頭北風呼呼,楊啟年拉好已被洗到暗沉的羽絨衣,雖然外表破舊,但仍相當保暖。他坐在自己的藍色機車上,當年最時髦的鋼鐵藍配色經歷16年風雨已老舊不堪,把手破損,引擎生了一層銹斑,斷裂的外殼還是機車店老闆用束帶綁緊的。雖然3年前便買了汽車,但穿梭在路狹車多的台南市區還是這輛老機車方便。
後照鏡映著憔悴的面孔,更加深買B群的決心。記得幾年前還有很多新來的員工以為他大學剛畢業,但現在膠原蛋白衰退的速度莫名催快,臉頰明顯黯淡無光。
琪薇跟小陳的機車就停在楊啟年旁邊,兩人說說笑笑走上前,琪薇莞爾道:「組長,聖誕節有要帶老婆去哪裡玩嗎?」
「過節是你們年輕人的事,跟老人沒關係,而且她帶小茹跟閨密去礁溪泡溫泉了,我應該就在家裡吧。」
「組長怎麼不請假一起去。」琪薇問。
「我去了你們怎麼出去玩。」楊啟年微笑道。
琪薇跟小陳老早就預計聖誕節要出去玩三天兩夜,儘管最近人手不太足,但楊啟年是出了名的好說話,基本上只要提早一星期,產線能夠順利運作,他就算得自己多做一些工作也會讓組員請。聖誕節啊,結婚前過聖誕大餐跟禮物是基本,還得製定詳細的出遊行程,保證晴臻玩得舒舒服服,自小茹出生後過節便從簡,但依然保留該有的儀式感。楊啟年看著那對年輕情侶深感青春洋溢。
「感謝組長,先走囉,先祝組長聖誕快樂。」
「路上小心。」楊啟年看著年輕情侶騎出廠區,一下子就不見車尾燈。
他望著幾縷薄雲飄過下弦月,忖晴臻帶孩子去礁溪4天遊,回來時也過聖誕節。本來他也想跟去,可是晴臻說這是屬於「女士的旅遊」,只有女人跟小孩能去。但不去也好,畢竟年底訂單多,加上年輕人都想請假出遊,他身為組長若想有娛樂的心思,早被副理找去會談。
想到妻女,他看著晴臻發來的旅館照片,是獨棟的室內湯屋,晚餐看起來也很豐盛。
藥廠出去後連著中正南路,這裡離交流道不遠,週五夜晚交通相當繁忙,黃澄澄的車燈將路上照得通亮。車潮就像回溯的鮭魚般擠滿水道,楊啟年也是其中一隻,經過鮮魚湯跟現殺牛肉湯的店家時,他的食欲也被勾了起來,中午時被副理叫到會議室討論產能進度,飯也沒扒幾口,現在下班一放鬆,飢餓感也隨之解禁。
他打算今晚來點巷口的港式燒臘,那家店每天下午6點一開門就大排長龍,來自香港的老闆就穿著領口摺成荷葉邊的白汗衫,站在店外好整以暇抽菸,似乎在欣賞那些被他手藝吸引的客人。他忖既然是小週末,除了大份三寶飯,應該再配上一杯五十嵐珍奶才能告慰這一週辛勤的工作。 
港式燒臘就在下個街口,紅燈快結束時,手機跳出了晴臻的訊息,要他下班時順便買衛生紙跟牙膏。雖說晴臻不再家,楊啟年可以敷衍過去,等隔天再買。
為防止你忘記,買完要記得拍照喔。快去快去。
訊息上面是一張她跟閨密享用旅館豐盛晚餐的照片。
楊啟年嘆著氣,遠望唾手可得的三寶飯跟珍奶,往反方向前往家樂福超市。要是現在不照做,很快就能體會星星之火足可燎原的真諦,晴臻會像考古學家一樣挖地三尺翻出陳年舊帳。
(鏡文學提供)
楊啟年是在大五留級時,認識當時還是大一新生的晴臻,在他服兵役時正式交往,準確的時間點是入伍的第四個月。那時楊啟年剛下部隊,便忙著炮兵營調到中部進行基地鑑測,初來乍到每天就在駐地忙得團團轉,到了中部還沒搞清楚情況就被編入炮班,從睡醒到就寢都忙著被幹部罵得狗血淋頭,晚上還得跟7個臭烘烘的男人一起在野地擠著破軍帳,底下的碎石與幹部的打鼾聲讓他沒有一晚睡好。
某次在雨夜夜射完畢,他穿著發臭的雨衣負責最煎熬的洞兩洞四哨穿梭於軍帳間,細雨帶來的涼意頃刻吹崩他的情緒,他恍惚撥通晴臻的電話,將沒有網路功能的智障型手機夾在鋼盔內側,並不期待這麼晚會有回音,只是想藉此紓發。正在熬夜趕報告的晴臻接了電話,聽到她的聲音時,楊啟年瞬間泣不成聲。
楊啟年雖然從小就給人柔秀的印象,但並不是容易哭泣的人,更別說在女孩子面前,這是他記憶裡唯一的一次。晴臻靜靜聽他說基地訓的日子有多苦,後來兩人約放假見面,當天在電影院前,楊啟年尷尬地一句話都說不出來,晴臻牽起他的手走進影廳,關係就此確立。這段往事晴臻曾在一次聚會時告訴楊啟年的好友們,讓他被笑了好久。他也不懂那時候為什麼想哭,他忖可能是高壓環境打開了感性的開關。
楊啟年停在家樂福超市前,雖然他每次採買都會仔細盯著牌告上的優惠,但最終都還是買晴臻慣用的牌子。他忖這個時間點珍奶大概已經賣完,於是走到冷藏區,在琳琅滿目的飲料裡選一個。
他的視線打轉在紅茶跟柳橙汁之間,一不小心瞥見放在下排的瓶裝啤酒,立刻校正眼神。平時他的目光只要在啤酒上多逗留幾秒,晴臻就會耳提面命不准喝酒。
楊啟年高中時就跟好友在學校頂樓偷喝啤酒,上大學後更是無酒不歡,但晴臻覺得喝酒傷身,一開始跟好友聚會有晴臻盯著,他會斟酌減少酒量,次數多了後,即使晴臻不在場他也會克制飲酒量,儘管會被笑妻辣狗也不貪杯。
好友們知道他被管得很嚴,酒局也逐漸心照不宣不找他,避免造成誤會,最後一次喝酒大概是在婚禮上被好友們推掇喝下一大杯高粱炸彈。楊啟年至今還記得晴臻的精緻妝容剎那露出一絲凶光的眼神。
算一算5年沒碰過酒,幾乎都忘了酒精的味道,生活裡最貼近的氣味就是米酒跟消毒用酒精。
啟年拿起啤酒,冰涼的觸感從手心滲入身體。他楞著,關於酒的回憶一閃而過,然後出現晴臻板著臉斥喝的畫面。楊啟年嚇得連忙將啤酒放回去。
一旁戴著方框眼鏡跟毛帽的年輕人拿走楊啟年放下的啤酒,兩人互視了一眼,明明沒做壞事,楊啟年卻尷尬地溜到放泡麵的通道。楊啟年並不是個很會聯想的人,但此刻竟有了冰啤酒從喉嚨滑過刺激而暢快的感覺,他忍不住嚥著口水,把注意力放在滿漢大餐的麻辣牛肉麵。
LINE咚了一聲,楊啟年連忙查看,原來是副理交辦下週事項,他頓時覺得自己好笑,只不過摸了一下啤酒就這樣提心吊膽。手機待機畫面顯示12月20日晚上9點28分。。
楊啟年忖聖誕老公公會給每個好孩子發禮物,而自己一整年都盡忠職守,任勞任怨,應該也能犒賞個禮物。5年一瓶不為過吧,一瓶酒又能發生什麼大事。再說晴臻帶著小茹跟閨密去礁溪享受溫泉之旅,他只能窩在寒流肆虐的嘉南平原吃著微波飯菜,喝一瓶根本不算過分。
楊啟年慢慢走回啤酒區,鼓足勇氣拿了大罐玻璃瓶壓在衛生紙下面,衝到櫃檯忐忑地結帳。
只要明天將證據淹沒在資源回收車,一切神不知鬼不覺。
這件事是天知地知他自己知的祕密,絕不能被晴臻發現。
★鏡週刊關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
《滿醉而歸》於鏡文學官網刊登,閱讀請點>>> https://bit.ly/3psu09W
更新時間|2023.09.12 20:43 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀