我21歲時，哥哥在軍中自殺。某天，他放假回來，看起來臉色很差、心事重重，但我沒有多問，隔天回軍營就出事了。我很後悔當年沒有找哥哥聊一聊，也很恐懼，怕兒子會像哥哥一樣突然離開。但兒子什麼都不想說，我只好說：「不管發生什麼事，媽媽都在。」
會員專區人物
【心內話】我是媽媽 我懂煙嗨
我有二個小孩，一男一女，都是同志。
女兒高一時曾說自己喜歡女生，我的反應是小孩子不懂，先生知道後也說：「囡仔人攏袂曉想。」我們再也沒提起這話題。後來我看到兒子電腦螢幕出現男男A片，起初以為他只是好奇。但他愈來愈不對勁，開始晚歸，回家都關在房間、整晚不睡覺，當兵也提前退伍。我打電話問國防部，他們說除非本人來電，否則無法透露原因。
有天，兒子突然瘋狂傳訊息，問我是不是被壞人綁架？我嚇壞了，回家時看到一個完全不認識的兒子，眼神迷濛，走路不穩，一副要跟我算帳的樣子。一位身心靈老師認為我兒子可能吸毒，勸我順著他，好好傾聽。兒子懷疑家中裝監視器，我全部挖開給他看；他說有人傳了可疑訊息給他，我陪著他漫無目的四處找他懷疑的發話對象。
有天清晨，他好像想跟我告別一樣，在家門外絕望地一直哭。我死命抱著他，問他到底怎麼了？他才說，他是同志，感染了HIV（愛滋病毒）。他很痛苦，無法對家人開口，因此給自己判了死刑，想藉由過量用藥結束生命。原來，他當兵體檢時驗出HIV陽性而退伍，之前那些舉動是用藥後幻聽造成的。我一直哭，我以為自己是全心全意、百分之百愛孩子的媽媽，結果我竟然什麼都不知道，讓孩子受苦這麼久。
我懂孩子不敢對父母開口的痛苦，就靜下心、開始聽他講。他用藥後的情緒高峰期會講開心的事，跌入低谷後就崩潰大哭，我一路記錄起伏。陪他看感染科時，醫生說：「HIV是慢性病，把他當正常人就好。」這句話，讓我安定下來。
看藥癮門診一年多後，兒子的狀況穩定下來。我去同志熱線學習怎麼用交友軟體、性愛前要怎麼放鬆、用哪款潤滑液，回家跟兒子推薦哪個APP比較好用，他瞪大眼睛：「妳怎麼這個也知道！」我說媽媽有去上課啊。有次，我去聽男同志藥愛的講座，想了解什麼是「煙嗨」（安非他命性愛），全場只有我一個媽媽。我說：「請把我當成男同志，我想了解我的孩子。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。