2025.12.19 09:00 臺北時間

徐淑卿專欄/真實越有賣點,事實就更重要

mm-logo
論壇
當謠言、假新聞、AI合成無所不在,政治人物也充滿無恥謊言時,《紐約客》對事實查核的堅持,如今更顯重要。(圖/陳克宇)
當謠言、假新聞、AI合成無所不在,政治人物也充滿無恥謊言時,《紐約客》對事實查核的堅持,如今更顯重要。(圖/陳克宇)
在一個謠言、假新聞氾濫,AI造假技術日益精進的年代,《紐約客》堅持了100年的嚴謹事實查核,如今已是彌足珍貴的奢侈美德。(想想,這個部門,至今仍有29位大多為全職的員工。)
他們對事實毫不退讓,即使面對大作家依然如此。納博科夫是與《紐約客》長期合作的小說家,他的回憶錄也大多先在這裡刊出。有一次他在文章裡提到大西洋香普蘭客輪煙囪的顏色是白色,但《紐約客》事實查核員向郵輪公司查證後指出,香普蘭在那個年代的煙囪一直是紅色和黑色。
納博科夫堅信自己的記憶是正確的。但「經過令人沮喪的搏鬥」,最後協商之道是,納博科夫在文章中把顏色去掉。
今年《紐約客》誕生100週年之際,Netflix也播出紀錄片《THE NEW YORKER:紐約客百年史》。影片中除了約翰·赫西(John Hersey)寫出《廣島》、瑞秋·卡森(Rachel Carson)寫出《寂靜的春天》等作品的里程碑瞬間外,同樣引人注意的還有雜誌運作的機制,以及他們堅持的價值。
尤其是被外界稱道推崇,被內部員工戲稱為「大腸鏡檢查」的事實查核部門。他們對於撰稿人的文章、封面、小說、詩歌甚至漫畫,全都進行事實查核。在影片中,你甚至可以看到事實查核員以電話詢問和撰稿人在餐館碰面的人,你們是「喝咖啡還是茶」?
《紐約客》在創刊號的宣言中,即強調「它的誠信將無可質疑」。但在1927年,雜誌刊出關於詩人Edna St. Vincent Millay的人物報導,文章寫道:「Edna Millay的父親曾在緬因州Rockland的碼頭擔任裝卸工。」這句話讓人印象深刻,但可惜並非事實。
這個難堪的錯誤讓《紐約客》首任總編輯哈羅德·羅斯(Harold Ross)決心成立「事實查核」部門。而後來《紐約客》對事實確認的堅持,被創意非虛構寫作開拓者約翰·麥菲(John McPhee )描繪成近乎狂熱的追求。
2009年他在《紐約客》發表一篇文章〈Checkpoints〉,敘述當他在1973年發表一篇6萬字長文時,當時任職事實查核部門的Sara Lippincott ,如何為了他大約6句的文字,進行近乎鋪天蓋地的追蹤查核。
事情是這樣的。麥菲在普林斯頓大學約翰·惠勒(John A. Wheeler)教授辦公室裡,聽到一個傳聞。1944至1945年的冬天,華盛頓州哥倫比亞河畔的漢福德工廠(Hanford Engineer Works)曾發生一件怪事,這個地方是美國製造原子彈的重要基地,當時惠勒在這裡擔任駐廠首席物理學家。
惠勒聽說,有一顆日本的燃燒彈氣球,那是日本釋放、並隨噴射氣流橫越太平洋的武器氣球,曾降落在那座生產摧毀長崎所用的鈽的反應爐上,並使反應爐停擺。
為了確定傳聞真假,Sara Lippincott打了許多電話,最後終於在雜誌送印前,找到可以確定這個傳聞的人。這個傳聞是真的,但那顆氣球不是降落在建築物上,而是落在一條為反應爐輸電的高壓電線上。
如今事實查核更為重要。不僅因為作家一如過去會被記憶或傳聞牽引,或是忍不住以文字修飾事實,也不僅是現在造假手法更為高明;而是在容易造假的此時,「真實」也水漲船高。
這或許是因為人們對於以「真實」之名敘述的故事更有共感,讀者也更容易付出信任。因此不論在出版、影視以及新媒體Podcast,「真實事件」都被認為深具商業價值,也因而魚目混珠的內容更容易大量出現。
幾年前,The Business Research Company曾公布一個數據,全球非虛構書籍市場預計將從2021年的132.7億美元成長至2022年的140.2億美元,高於虛構書籍市場。2024年雖然社群媒體推動浪漫奇幻等虛構類書籍熱潮,但非虛構市場規模約為153億美元,金額依然龐大且持續成長。
而在2014年,美國公共廣播電台WBEZ的This American Life節目製作以真實犯罪為主題的Podcast《Serial》,播出後吸引6800萬聽眾。(2020年《紐約時報》收購《Serial》製作團隊,2023年初,紐時公布《Serial》已有超過4.2億總下載數和串流播放量)。
這不但宣告Podcast時代來臨,也將已有超過150年歷史的娛樂類型「真實犯罪」(True Crime)再次推向高峰。
2015年《衛報》有篇文章〈連環驚悚:為何真實犯罪成為流行文化最炙手可熱的類型〉(Serial thrillers: why true crime is popular culture’s most wanted),作者馬克·勞森(Mark Lawson)認為,大眾對這類敘事的巨大渴望,是因為它們同時提供犯罪小說那種令人沉浸、越界的刺激,並額外附加了「事件確實發生過」的吸引力。
勞森寫這篇文章的這年,Podcast《Serial》推出續集;11月才上檔的《The Murder Detectives》被列爲 2015 年英國最引人入勝電視節目名單。同時,HBO推出《黑色豪門疑案》(The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst),主角是一名被牽連進兩起謀殺與一起失蹤案的億萬富翁。之後,Netflix 也推出了調查型紀錄片《謀殺犯的形成》(Making a Murderer)。
在圖書市場中,這個類型同樣聲勢高漲,甚至Amazon的子分類裡,都設有「連環殺手的傳記與回憶錄」一項。
勞森引述蘇格蘭暢銷犯罪小說作家伊恩·藍欽(Ian Rankin)的看法:「人類對邪惡充滿迷戀。我們想知道邪惡從何而來,也會懷疑自己是否有可能做出那樣的行為。有些讀者透過犯罪小說尋找答案,另一些人則偏好真實犯罪。當然,無論是哪一種,都存在一種替代性的戰慄感,讀者得以站在怪物肩膀,卻不必真的身陷危險之中。」
「真實犯罪」自維多利亞時代以來,經常被視為低俗類型。但是,對於行為極端狀態的近乎普遍的迷戀,也意味著高端藝術,同樣會越過犯罪現場的封鎖線。
勞森舉例說,1930年代,《紐約客》開始描寫那些令更通俗的競爭對手著迷的殺手人物。1965年發表在該刊的卡波提( Truman Capote)《冷血》(In Cold Blood)調查堪薩斯州滅門血案的方式,顯然影響了《Serial》。
但是,當「真實」成為炙手可熱的賣點時,其敘事邊界也面臨倫理考驗。不論稱之為「非虛構小說」,或是「創意非虛構」,真實犯罪調查與犯罪小說都有一個不可模糊的界線,也就是即使採取小說的敘述手法,但一定要建立在事實之上。卡波提《冷血》的爭議就突顯這個問題。
在《THE NEW YORKER:紐約客百年史》中,第二任總編輯威廉·蕭恩(William Shawn)曾後悔刊出這部作品。他在卡波提寫兩個被殺的人之間的對話時,在文稿旁批注:「怎麼知道?」爾後,蕭恩擴大了事實查核部門。
曾擔任《紐約客》事實查核員的Hannah Goldfield,在2012年寫過一篇文章〈事實查核的藝術〉(The Art of Fact-Checking ),她說,如果說我在這份工作中學到了一件事,那就是「事實本身,往往就已經足夠令人驚嘆。」
她說,並非所有非虛構寫作都必須是新聞式的。「實驗性」或敘事型的非虛構作品同樣具有極高價值。但這一藝術形式中的領軍人物,例如蘇珊·奧爾琳(Susan Orlean)、瓊·蒂蒂安(Joan Didion),或約翰·傑里邁亞·蘇利文(John Jeremiah Sullivan),不會操縱事實;他們所進行的實驗,是在於如何使用與詮釋事實。
基於事實之上,或許這是《紐約客》100週年給我們最重要的提醒之一。尤其是現在,檢驗事實變得更重要但也更困難。
困難的部分還包括人心中的成見。不同政治立場自有其餵養的訊息,「真實」也因此變動不居,人會趨向相信自己所想相信的。《紐約客》事實查核部門主管Fergus Mcintosh曾說,在美國兩黨之中,都可以看到更多人閱讀新聞是為了獲得自我確認,而非資訊。
不過在這個最令人困惑,政治人物應該說實話的觀念也有所鬆動的時刻,Mcintosh認為嚴謹的事實查核,正是對症下藥。他在《THE NEW YORKER:紐約客百年史》中說:「在面對無恥謊言的洪流中,最好的解藥就是,妥善處理,好好花心思把事實弄對。」
真人實事更具賣點,但謊言卻無所不在的現代,《紐約客》「把事實弄對」的堅持,更顯現其超越時代的永恆意義。
更新時間|2025.12.19 09:00 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌了解內容授權資訊

活動期間,動態雜誌免費線上閱讀

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌了解內容授權資訊

活動期間,動態雜誌免費線上閱讀

線上閱讀