楊貴媚回憶,因為美容院在路口,當時車子臨停的位置就在紅綠燈下,警察要開罰單時,她趕緊解釋:「不好意思,我不是故意的,要帶中風的媽媽來剪頭髮。」警察冷回:「那是你家的事。」她當下也只能說:「是,是我家的事。」但也忍不住向對方表示,「可是你太沒有同理心了。」這段經歷讓她深深感受到,照顧者除了面對家人的病情,其實也需要外界的理解與支持。
照顧這麼多年,楊貴媚也慢慢找到屬於母女之間的相處方式。媽媽因中風行動不便,有時精神狀況比較好、眼神比較有神,她就會逗媽媽:「媽媽,你比較漂亮還是我比較漂亮?」媽媽偶爾還能用手比出答案,有時則無法動,只能透過眼神與她互動。有時妹妹覺得媽媽眨眼可能只是無意識動作,但她卻寧願相信那是兩人的交流,「我會說不要這樣講,我喜歡這樣的互動,很開心。」
讓她最難忘的,是前年《有生之年》入圍金鐘獎時,出門前特別跟媽媽說:「媽媽,我要去工作,今天要頒獎,我得獎好不好?」沒想到媽媽竟然掉下眼淚。雖然媽媽已經無法清楚表達,但楊貴媚始終相信,媽媽知道女兒正在經歷人生的重要時刻。那一年她真的得獎,也成為她心中非常珍貴的一段回憶。

面對長期照顧,楊貴媚坦言,自己過去也曾一直沉浸在「媽媽會好起來」的期待裡,期待越高,失落也越大。16年走下來,她才慢慢明白,陪伴本身就是一種照顧,也學著調整自己的心情,不再只期待病情能夠逆轉。
她也分享,自己如今會透過運動、伸展等方式排解壓力,平時不敢跑遠,以居家運動、超慢跑為主,也會提醒自己注意飲食。她認為,照顧家人的同時,照顧者自己也不能被忽略,否則長期累積下來,身心都可能出現負擔。

談到自己是否也擔心年紀漸長後出現失智症狀,楊貴媚坦言的確記性大不如前,例如找不到老花眼鏡、忘記隔天通告時間,雖然現在都會記在手機裡,但第一時間若沒記錄下來很可能就會忘光。她也曾因忘了媽媽複診時間,還排了工作,發現時只能臨時請弟弟回來幫忙,讓她意識到主要照顧者真的不能什麼都自己扛。



