廖偉棠

在心為志、發言為詩，但要如何將詩變成影像？曾多次將小說搬上大銀幕的導演許鞍華，在紀錄片《詩》裡，同樣面臨將文字影像化的挑戰。她說：「拍詩我比較有把握，因為我都想好了，而且很短，跟小說不一樣。小說可能整個結構要改，尤其寫得很好的小說，內容和結構都連在一起，如果只抽出情節，那不是小說的精神。」

在許鞍華導演紀錄片《詩》之前，片中兩位主要詩人黃燦然與廖偉棠，一位她不認識、一位則是舊識。識與不識，都緣於對兩人作品的欣賞，許鞍華拍攝前會先溝通，也一樣承諾對方，「初剪會先給他們看，如果覺得有哪不適合，我就剪掉。」

公視節目《藝術很有事》全新第五季自6月9日起，每週五晚上8點於《藝術很有事》YouTube上架。第五季首播日正值香港「反送中」運動屆滿4週年，因此推出香港月，並製作全新的〈香港離散文藝〉〈離散港人的後時代革命〉兩集，專訪移居台灣的香港影視及藝文工作者詩人廖偉棠、攝影家謝至德、高仲明，以及演員杜汶澤和《如水》雜誌工作團隊等，從藝文、出版、影視創作，展現香港精神不滅，持續聲援港人於世界發聲。

吉姆．莫里森自承其深受極端事物的吸引：「我覺得最高點跟最低點是很重要的，在中間的事物，就只是在中間而已。我渴求嘗試所有事物的自由，每件事我都至少想體驗一次。」這又很像詩人蘭波說的「我想成為任何地方的任何人」。當然，在形而下的世界，這一切不是以詩而是以酗酒濫藥的方式完成的。

在書寫屬於寒流之國的敘事詩，她也許是安徒生筆下的冰雪女王這樣的狠角色，她有無數種書寫寒冷的方法，再從寒冷宕開寫人世與神。

傑夫．代爾用混雜了傳記、散文詩和小說的創作方式去評論另一個藝術領域的創作，他的文字也變成了高音薩克斯風、次中音薩克斯風、小喇叭，生變著這些爵士樂章可能的面貌。

這一切的底下，是刻骨銘心的懺悔錄，既是自身的懺情，也是對加拿大歷史的懺悔。小說深處黑暗裡的科恩，更接近在歌裡吟詠末日的那個他。對於他來說，末日不是終結，是循環，是華爾滋，是科恩在眾生的狂泉之舞以外獨唱獨行。

告別少年之後的高橋走向的，是更淒厲的狂狷老人的形象，如果要比擬，他更像日本暗黑舞踏裡的土方巽和大野一雄，穿過人世的種種幽謐、不堪、邪魔和悲愴而起舞，那樣一個「神聖娼婦」的寄寓 ……

邁爾士．戴維斯的自傳以記憶中最早的火與龍捲風開頭，這兩者以超現實畫面出現在他的融合爵士傑作《潑婦精釀》的封面上，不是巧合。邁爾士．戴維斯早已準確地知道自己這一生會跟冒險尋求極致脫不了關係，無論是藝術上還是生活上，即使其由恐懼而來，邁爾士．戴維斯孜孜不倦地在險境上製造仙境，又從仙境落入險境……

物的變幻不需要邏輯理由，那才是幻術。這些幻術又籠罩著芥川龍之介以來日人對晚清中國的詭祕審美，和詩集裡仿「鵝媽媽童謠」、「黑暗格林童話」等的西洋情調一起，構成了另一個異人館，詩的異人館，依我看來，絲毫不比寺山電影《上海異人娼館》遜色。

仍記得2019年我流淚看完他的紀錄片《終章》——「終章」是呼應他的自傳《音樂使人自由》的結構：第一樂章、第二樂章那樣的人生敘事。片中的坂本龍一如他那不變的髪型般一絲不苟、不拘言笑，只有兩個片刻例外，一是他俯身冰川進行對融雪的錄音的時候，突然抬頭衝攝影機一笑，說：「我在釣聲音」。

七等生已經以詩句的方式，孤介地游走在悲劇的中心，如一抹鬼魅的影子。如果說他的小說帶有日本「私小說」的氣質，他的詩也很可以叫做「私詩」，一樣的坦率的自白與幽暗的意淫並存。