文化
2016.12.17 23:42

【傅月庵書評】邊讀邊想這角色該找誰來演──小說《安樂窩》

文|傅月庵 繪圖|米米 

紐約,大都會也。卜洛克說此城有「八百萬種死法」,辛西亞.狄普莉絲.史威尼這麼一寫,我們更加清楚,死亡之前,當也有「八百萬種煩惱」,這一家子佔了不只四種:青春期有情竇初開的煩惱,做生意有挪用「公款」的煩惱,教育媽媽有擔心孩子走歪了的煩惱;當作家的煩惱小說寫不出來,出車禍的煩惱下半輩子怎麼過;911過去了,傷痕猶存。同志終成伴侶了,齟齬日漸生……史威尼這本小說,寫得絕!幽默、諷刺、犀利、細膩,尤其結構嚴謹,梗梗相連到天邊……

據說色情小說好壞,身體都知道。讀後即起生理變化,就是好的。飲食文章大約也可依此檢驗,舌下津液自會告訴你答案。那一般小說呢?如何迅速判定優劣。純文字時代難,影像年代相對容易些,一本小說能讓人邊讀邊想「這人該誰來演?」,大概就不差了。回頭想想你讀三國紅樓,想想你讀金庸張愛玲,想想你讀馬修.史卡德……此法靈不靈?當即可知。

《安樂窩》(The Nest)就是這樣的一部小說!讓人忍不住邊讀邊想編排角色:「喬治.庫隆尼?嗯,可以!」「珍妮佛.安妮斯頓,還少了那麼一點,頭髮得剪短……」為何如此?這樣真就好嗎?

白手起家的父親,膝下二男二女,父親忙碌老了,家產之外還想留點什麼給兒女。衡量幾個小孩的將來:大兒子有魅力,二兒子有人脈;大女兒聰明,應都不成問題。唯獨小女兒,看不出有什麼特質,或將面臨困境。於是他決定成立一筆信託基金:「不是什麼大財富,只是安樂窩裡的幾顆小雞蛋。保守的投資,隨著時間過去,到時候讓你們稍微過得舒服些,不是揮霍用的。」——這筆基金得等小女兒40歲生日之後,方才准許動用。「父母之愛子,則為之計深遠。」古今中外,都是一樣的。

星轉斗移,日月如梭。父親迅即過世,母親趕著改嫁,兒女紛紛高飛離散,遺產很多,誰也沒把那幾顆雞蛋看在眼裡。然而,時間很無情,人間會翻轉。24年過去,小妹就要40歲了。富貴之家如今已沒落,臨老爛熟的兒女們結婚的結婚,鬼混的鬼混,人人都有一片心事,個個過得不太舒服;生活裡有疙瘩,生命裡有傷痕。安樂窩的雞蛋遂被想成彷彿能拯溺救生的一串籃球那樣大……

誰知道啊誰知道,就在此時,讓人愛恨難說魅力難敵的大哥,竟然提早把這筆錢給「揮霍」掉了!怎麼辦?如何是好?手足骨肉,總不好上法院吧?於是,大家一起來「喬」!紐約中央車站生蠔吧,昔時家庭聚會之所,歡樂滿滿,如今成了家庭索債之處,舉目有今昔之異,不免叫人感傷了。

上個世紀90年代以降,在美國,寫小說——尤其暢銷小說——成了一門好生意。四大天王:史蒂芬.金、約翰.葛理遜、麥克.克萊頓、湯姆.克蘭西相繼橫空而出,引領一時風騷,把好萊塢電影產業與出版市場緊密結合,遂成就了「書還在寫,電影就說好要開拍」的模式,幾經激盪,影視授權費用節節高昇,相對於版稅,簡直成了天價。
 《安樂窩》作者辛西亞.史威尼(攝影Lisa Whiteman)
《安樂窩》作者辛西亞.史威尼(攝影Lisa Whiteman)

紐約,大都會也。卜洛克說此城有「八百萬種死法」,辛西亞.狄普莉絲.史威尼(Cynthia D'Aprix Sweeney)這麼一寫,我們更加清楚,死亡之前,當也有「八百萬種煩惱」,這一家子佔了不只四種:青春期有情竇初開的煩惱,做生意有挪用「公款」的煩惱,教育媽媽有擔心孩子走歪了的煩惱;當作家的煩惱小說寫不出來,出車禍的煩惱下半輩子怎麼過;911過去了,傷痕猶存。同志終成伴侶了,齟齬日漸生……史威尼這本小說,寫得絕!幽默、諷刺、犀利、細膩,尤其結構嚴謹,梗梗相連到天邊,讓人很難相信這是她的第一本小說。翻了簡歷,方才知道此前她已舞文弄筆廿載,寫的多半非虛構文章,換個角度看,或許那就是她的準備吧。20年埋首做功課終究沒白費!

上個世紀90年代以降,在美國,寫小說——尤其暢銷小說——成了一門好生意。四大天王: 史蒂芬.金(Stephen King)、約翰.葛理遜(John Grisham)、麥克.克萊頓(Michael Crichton)、湯姆.克蘭西(Tom Clancy)相繼橫空而出,引領一時風騷,把好萊塢電影產業與出版市場緊密結合,遂成就了「書還在寫,電影就說好要開拍」的模式,幾經激盪,影視授權費用節節高昇,相對於版稅,簡直成了天價。講一個好故事,寫一本好看的小說,算來比中樂透機率還大些,畢竟,相對於在風中吹啊吹的數字彩球,手中的筆還是容易掌握多了。

「一本書若不能讓更多人看到,那就失去了出版的意義。」當此紙本閱讀日漸蕭條之時,如何結合影視,借力使力,共存共榮,或早成了出版業者所面臨的迫切課題。

有需要便有供給,此之謂市場。一如台灣「文學獎即躋身文壇入門券」神話形成後,多少焚膏繼晷,苦撐待成名的年輕寫作者下筆時便不免要「揣摩」評審腦中所想,企望一箭中的。富貴逼人,驅策小說不斷演化,於是我們看到歐美通俗小說作品,內容越來越聳動,情節越寫越緊湊,畫面感越來越強烈。斲輪老手甚至連「分鏡」連「續集伏筆」也都設想周全。「中不中?賣不賣?沒人知道,但至少我都已準備好了!」

這種寫作特色,於今時推理小說最是常見,類如《安樂窩》這類家庭倫理悲喜劇相對少些,原因也不難理解,動刀動槍畢竟容易討好;真情難說,一個不小心便成了煽情濫情。然而不然的是,史威尼秀異出群,幾乎面面俱到,該照顧的通通照顧到了。尤其敘事,一開始有些不解,掌握了線索主從規律之後,或即恍然:「靠!這是電影分鏡嘛」。至於角色的搭配,政治正確的考慮,順著思索過去,一切很清楚,她都考慮到了,她的企圖遠大,哪裡只是想寫一本好小說而已!?

這樣寫小說好不好?是否就不深刻?會否便喪失了文學性。很難說,畢竟還得視個人才情功力。人間事多是眼高手低,罵得容易,讓你做,顧此失彼,怕連邊都沾不上。從小說功能來看,為娛樂他人而寫,堂堂正正,無可置疑。日本專出暢銷書的「幻冬社」社長見城徹說得好:「一本書若不能讓更多人看到,那就失去了出版的意義。」當此紙本閱讀日漸蕭條之時,如何結合影視,借力使力,共存共榮,或早成了出版業者所面臨的迫切課題。

台灣年輕寫作者若還想往前走,且走一條更有機會衣食溫飽的職業作家之路,好好研讀剖析這本小說,肯定有所啟發! (寫作之時,消息傳來,此小說電視劇版權果已賣出,電影版權則待價而沽,折衝樽俎之中,估計終也會高價賣出。)

傅月庵

資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業,曾任遠流出版公司總編輯,茉莉二手書店總監,《短篇小說》主編,現任職掃葉工房。以「編輯」立身,「書人」立心,間亦寫作,筆鋒多情而不失其識見,文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。

《安樂窩》,啟明出版
《安樂窩》,啟明出版
《安樂窩》(The Nest)
  • 作者:辛西亞.狄普莉絲.史威尼(Cynthia D’Aprix Sweeney)
  • 類別:翻譯文學
  • 出版社:啟明出版
  • 頁數:432頁

更多新書訊息:《安樂窩》

更新時間|2018.10.17 02:45

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!