時事
2017.02.21 18:55 臺北時間

【路邊鋼琴師番外篇】看,就會做了

周進田似乎甚麼都會,沒跟過師傅學,看著看著就會了。
周進田似乎甚麼都會,沒跟過師傅學,看著看著就會了。
周進田有一台老貨車,但用老這個字,甚至用破爛兩字形容,可能還嫌不夠貼切。
幾年前他幫人做鐵門,不小心把擋風玻璃撞破,他用透明壓克力補了起來,破的位置在客座,因此不妨礙駕駛。貨車後方疊滿了各種拆修來的物品,例如:一道門板、水泥袋、廢鋼筋。左右邊板都有擦撞過的痕跡,後板甚至凹陷,捲曲了。
周進田的老貨車,用破爛兩字形容,可能還嫌不夠貼切。
客座的座椅早就爛了,破洞露出椅子裡頭的泡棉,上頭也是堆滿了各種雜物。某一次我去資源回收場找他,他不在,貨車也停在外頭,客座放著平底鍋,鍋裡,一塊吃剩一半的土魠魚排,我不禁想像他一邊開車,一邊拿起魚肉吃著的樣子。
他似乎什麼都會。
做菜,行,他賣過碗稞、豆菜麵,雖然做不長,還做到火燒攤。回憶起這件事,他大笑,那天他趁煮湯空檔,跑去菜市場買菜,大概是火爐燒到旁邊的雜物,回來發現大火炎炎直上一人高,「不過很玄喔,我一桶水潑下去,就熄了。」
他做過的粗工活不少,砌磚、貼地磚、裝鐵門、焊接,還懂得怎麼拉水拉電。沒跟過什麼師傅學,看著看著就會了。機器也是,他初中畢業後,就到鐵工廠工作,一個月賺兩百塊都寄回家,只靠加班費生活,這段期間學會機械原理,是他能開銀飾工廠、賣機器的基礎,沒人教他,他全靠眼睛看。
「眼睛,你有兩粒目珠,你聽烏謀?看,就會做了,像黏泰魯(貼地磚),我都沒有學就可以做了,做什麼事情,你都要用眼去看。」搭鐵皮屋的技能,當然也是用眼睛學來的。
懂得這麼多,這麼會,怎麼不去跟頭家呢?至少工作穩定。他的回答是這樣的:「我幹嘛要被人家限制住,像我彈鋼琴,有餐廳要花8千請我去彈,我都拒絕,我不要按照別人設定的去做,彈他們設定的曲目,自由無拘無束才好。」這大概是他晃蕩十幾年的原因。
鋼琴對他來說,也像機械一樣,他摸久看久了,就知道怎麼修了。一種很典型的老師父氣味,或該說土炮(意指用土法煉鋼的方式製作物品,較粗糙簡陋),要他講他也不會講,反正就是會弄。我問他用什麼工具修,他指指放在鋼琴旁的,兩把紅綠羅賴把(螺絲起子)。
沒有老師,日日摸著琴鍵,有說是十年磨一劍,周進田則是十年摸琴鍵,摸久,就會了。
學會彈鋼琴的過程也是如此,沒有老師,就只是日日摸著琴鍵,有說是十年磨一劍,周進田則是十年摸琴鍵,摸久,就會了,音符與彈奏的方式自然而然地存在於他的腦袋裡,只要他會哼,就能彈。
我很壞心,用手機放了〈大黃蜂的飛行〉給他聽,他瞪著眼睛充滿困惑,一時無法言語。我又問他幾首歌,例如〈綠島小夜曲〉〈橄欖樹〉。只見他一邊哼,一邊按琴鍵,慢慢抓音調,幾分鐘過後,就彈了出來,還自行改編,曲調特別。
他喜歡華爾滋的節奏,碰恰恰碰恰恰,聊到這個,他突然就獨舞了起來,像是回到當年還是老闆,上舞廳跳舞的樣子。
更新時間|2023.09.12 20:23 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀