時事
2017.01.23 06:30 臺北時間

【鏡相人間】一個人的武林 林志龍和他的老武俠書店

【鏡相人間】一個人的武林 林志龍和他的老武俠書店
林志龍有上萬冊武俠小說,收藏量可能是世界第一。他的現實人生充滿挫折,當老闆遭捲款,做員工又無法閉一隻眼與人合群,前妻因此離開他,一對兒女也不再同住,善惡有報的書裡江湖,成為他唯一安慰。
在小小的書店裡,林志龍是自己武林的主人,打開書就能躲進去。然而闔上書頁,人生的破口、傷痕又出現了,那是與命運認真搏鬥過的傷痕,只有他的書,能夠理解他。
江湖傳聞,要採訪老武俠書店的老闆林志龍,最好有點武俠底子。比方說他會問:「如來神掌和降龍十八掌,哪一個比較厲害?」如果答不出來,他可能會懶得搭理。
四處收書 興趣變成使命
書店位於台北市門牌燙金的大安區,臨捷運站,地理上如京城鬧區,卻是十足老公寓,又舊又小。收書32年,開店16年,紅底白字的店招自巷口就能看見。林志龍轉述樓下保全的形容:「那是個觀光景點了,很多人來拍照。」不是大話,因為研究武俠小說的教授看見了,老作家看見了,導演侯季然也看見了,將它拍進《書店裡的影像詩》。
按門鈴上樓,他親切招呼,沒有出題目考我。54歲的林志龍,正職是卡拉OK店老闆,交際繁多,每天只能在藏書破萬冊的店裡待到中午12點,一個人找書、寄書、收書,抽很多菸、喝很多茶。抽菸是癮,跟買書一樣,他的說法是:「不抽菸我就掛了!」或也解釋了偏瘦的俠客樣板身材,更加讓人好奇:這些書哪天若沒有了,他怎麼辦?
老武俠的招牌被戲稱為觀光景點,林志龍大方把手機號碼放上去,以前是方便自己找書,現在是方便別人找他。
他講話很快,滔滔不絕,好像怕露餡,得一直填補,自信彷彿有缺角,很容易被撕開。他腹裡有許多江湖,書裡和書外的。講到職涯,愁雲隨即罩頂,他還要點菸配上慘霧,但只要提到武俠,雲馬上破出大洞,陽光穿行而出,如聚光燈照在他臉上。
台北長大,家裡6個孩子,林志龍排行老四。母親家管,父親早年做木材行,直到林志龍初中時轉行從事營造業,家境才略有好轉。小學5、6年級時林志龍愛上漫畫,但一本20分鐘就看完,CP值好低,小說能讀三小時,很划算。租書店男女有別,女生專攻羅曼史,血氣方剛的男生就讀武俠,從此陷進去。沒有餘錢,就用「借」的,一次「借」一本,「以前穿卡其褲,口袋很大,小本的直接就放進去了,看完再還。」如此讀了不少免錢書,哪知接下來要一輩子花錢在這上頭。
當兵時他讀柳殘陽,一見傾心,退伍後開始買書,1週1次,騎摩托車到光華商場和牯嶺街買,花費1,000元,大概30本,回家就用黑色大塑膠袋「藏」起來。那是兒子林士鈞長大後都還記得的事:「媽媽討厭爸爸看書。小時候我在家裡亂跑,撞到袋子,發現裡面都是書,媽媽怎麼可能不知道?」
林志龍以土法煉鋼方式收書,從書號下手,一套書他有了5和20,一定往前追到1,並把6到19找齊,「這樣絕對不會漏。」從實體書店找到網路,不求版本,只求內容,逾半甲子,花費僅約百萬元。媒體採訪,他說不懂有什麼好報導,但想必心裡是高興的,只是不好直說,便舉了中國1位馬姓收藏家的例子,說人家花了人民幣2,000萬元,耗時7年,在台灣展開地毯式搜索,藏書量亦不及他。他把興趣發展成使命,說:「本來就是我們的東西,收藏輸人家,不是很丟臉嗎?」
武俠世界 沒人為錢煩惱
買書要錢,所以林志龍總是同時做著其他事。退伍後,他在廣告公司當業務,2年後頂下1間製版廠當老闆,才1年就因為合夥人捲款而倒閉,負債4、500萬元,那時兒子5歲,女兒還沒出生。事情發生後,他躲在家裡3個月,像自閉症一樣,不斷看小說,躲在那個他眼中「沒人會為錢煩惱的世界」。
年輕的林志龍和女兒林佳瑄合影。雖然離婚後,兒女已不再同住,但仍會不時聯絡。(林佳瑄提供)
他回到原點,接廣告業務轉包,花了幾年把負債還清,轉職去立法院當助理,後又投資電玩店,結果開幕當天就被掃,80萬元放水流。那年他37歲,正式和老婆分居,2年多後離婚,2個孩子也不再同住。提到這些,他語氣不見起伏,只覺得都過去了,但問他心無愧疚嗎?他又說:「有,當然有。」
可是能怎樣?一個人的武林,他仍必須打鬥。一路上,他還做過印刷廠工務,去保全公司管外勤,然而看不慣他人淘金摸魚的個性,每每令他受挫,最後去賣靈骨塔位。當員工,當老闆,遭捲款,又重新來過,人生一路崎嶇,唯獨收書是康莊大道;多少事業最後都背棄了他,只有武俠小說不離不棄。母親生病後,他想開計程車方便照顧母親,「而且買書好方便,一次可以載好多。」決定去開計程車。
開計程車時,每停紅燈,林志龍就拿出書來看,還曾遭乘客抗議。
收書也為他帶來奇妙緣分。當運將時,1個老太太乘客大概相信愛看書的人不會是壞人,把越南籍外傭介紹給他,離婚7年後、44歲時再娶,2人差21歲,生了1個女兒,現在讀小一。
武林繁盛 高手紛紛上門
不只有了新的家人,也有了新的朋友。開設台灣第1個武俠小說研究室的林保淳教授出作業給學生,書太冷門找不到,只有林志龍有。50幾年前寫過幾本武俠小說的作家摩雲生,自己家裡都沒留,孫女上網google,也找到林志龍,想把書買回家,但他堅決只出租。
柳殘陽的《七海飛龍記》是林志龍收藏的第一套武俠小說,堪稱整間書店的一哥。
他對租書者很要求,以價制量,月租費從300漲到1,200元,留下來只有十幾個,都是愛書人,且多半年過60,最老已91歲。向他租書多年的章朗洲69歲了,2人因書結緣,他形容林志龍為人海派,在樓下聊天時,經過的郵差、警察都認識他。「他事業上遇到什麼難題,也會來請教我。但我最擔心的還是他那些書,我一直勸他要想辦法數位化,好好保存下來。」
林志龍頻繁地寄書、收書,郵差都認識他了,知道要在中午12點前送 達,否則會撲空。
的確是個大問題。長大的一對子女,兒子無意接手,女兒林佳瑄雖有意願,但也坦承會是大工程。可喜的是,林志龍以為並無關注此事的2個孩子,其實都看過相關報導,頗以父親的收藏為傲。
但一起拜訪林保淳教授時,林志龍那個自信心的缺角還是被抓住、撕開,消風了。林教授說:「我是蠻佩服他,這要花多少時間啊,才能收得這麼齊全。但他的書都是大開本,價值不高。」我看著身旁的林志龍尷尬笑笑,深深吸一口菸,吸出一截菸灰。
書沒人要 以後就燒給我
他把居住空間全讓給了書,空間真的太迫窄了,晾的衣服二旁全是書,我幫忙拿一本書要讓他捧著拍照,還打擾了一隻可能正忘情讀字的小強。武俠小說以「僅容旋馬」形容地方狹窄,在此全不適用,因為別說是馬,連人走路都要小心別踩到從架上溢出的書。再婚了,小女兒連寫作業都要和他擠一張桌子。也難怪,問他為這一生志業做出的最大犧牲,答案不是錢,不是時間,不是離開的前妻和不再同住的兒女,而是「家裡變成書店,生活很不方便。」
把住家改裝成租書店,所謂的「生活離不開書」,對林志龍來說不是隱喻,而是實實在在的家常風景。
那到底是在堅持什麼?既不賣,「武俠小說博物館」的夢又有點遙遠:找一個店面,兼賣飲料,讓人來讀書,這投資報酬率可比開一間書店要來得更加低到土裡,是絕情谷來著。「萬一哪天你照顧不了這些書,有想過怎麼辦嗎?」我問得像那些書真是他的孩子,他的答案因此顯得十分驚悚:「我老婆說,沒人要,就燒給我。」
現實苦悶 書裡陽光大好
為什麼對武俠小說情有獨鍾?他說不上來,只強調武俠小說會勾人,「像我們小時候看臥龍生的《金劍鵰翎》在報上連載,以前買不起報紙,麵店老闆就很聰明,買一份給大家看,武俠小說等於刺激了生意。」他認為武俠小說通俗,文字不是重點,就是消遣,「看武俠小說對課業沒幫助,小時候躲在被子裡讀,被發現是要挨罵的…」他繞來繞去,沒有正面回答,「武俠小說裡的人只管正義,殺人也不犯法…」答案難不成是想犯罪?
倒是林保淳教授轉述的廚川白村名言「文學是苦悶的象徵」,給了解答:「武俠是一個虛構世界,遠比我們所處的現實好得多,善惡絕對有報,現實可不見得如此。我們在成長歷程中碰到多少不公義,憤恨得要死,都透過閱讀把內心累積的不滿和憤懣抒發出來,像下雨一樣洗刷掉心裡的煙塵。」林志龍聽了不斷點頭,接過話說:「對!可能我就是太苦悶了!」
想起電影《臥虎藏龍》裡有過這麼一段對話,渴望著道上生活的大家閨秀玉嬌龍對俞秀蓮說:「書裡寫的江湖都挺有趣,到處都能去,遇上不服氣的就打。」俞秀蓮笑著教育她:「寫書的不那麼寫,書就沒法子賣了。洗不上澡,蝨子跳蚤咬得睡不著覺,書裡也寫這個?」
書裡沒寫的,還有採訪結束當天半夜,他傳LINE給我:「今天感觸良多,盼望一晤。」我想起林保淳教授對老武俠藏書的誠實判斷,想起林志龍那截嘆息般的菸灰,趕緊安慰他。他回覆:「英雄路孤寂,男兒當自強。」連訊息都像飛鴿傳書,充滿武俠氣。
就像初訪那日,聊完他泡在江湖裡的曲折人生,離開書店去吃飯,我想再追問卡拉OK店的事,他忽然就開口了:「問你個問題,如來神掌和降龍十八掌,哪一個比較厲害?」
更新時間|2023.09.12 20:23 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $49 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀