時事
2017.03.07 19:02 臺北時間

【318專題番外篇】泡麵的滋味

林祖儀高中開始打工,派報、在日本料理店和飯店端盤子,很早就知道要靠自己的雙手活下去。
林祖儀高中開始打工,派報、在日本料理店和飯店端盤子,很早就知道要靠自己的雙手活下去。
「我很會煮泡麵!」靦腆的林祖儀講到泡麵神采飛揚,說他高中天天吃。要怎樣泡出一碗入味的泡麵?「很簡單,水少一點,味道就濃。悶一下大概30秒,再攪一攪,悶起來,重複這個過程。」他這樣一說,平常泡麵蓋下去三分鐘,熱度和味道確實不夠均勻,他說:「那時我可是很得意的,就算這樣也很好吃!」
「同學有被你說服嗎?」一碗泡麵被他講得跟神一樣,我忍不住提問。
「當然沒有,他們都吃正餐,哪像我吃泡麵。」他笑了。原來那碗泡麵不是真的好吃,攪動的儀式是一個高中男生維持自尊的方式。
從小,他知道家境不寬裕,常吃炒空心菜配營養口糧,沒有白飯,8、9歲時生病要看醫生,他記得爸爸很生氣,這個小孩怎麼那麼討債,後來幾乎沒看過醫生。小學五年級,有腳踏車的孩子玩在一起,沒腳踏車跟不上,有個朋友換車,舊車放在街上風吹雨淋,林祖儀湊了800塊修輪胎,終於有了自己的車,但沒錢修煞車,在巷子出車禍,閃過卡車、跌到送瓦斯的大叔懷中,當下沒事,只覺得胸口悶痛,更不敢跟爸媽說,怕偷買腳踏車的事情曝光。18歲時,兵役體檢,「本來過了,我想說看免錢,問醫生我這裡(指:胸部)凹進去會不會有影響?安排骨科複檢,才知道這叫漏斗胸。」那時的傷,還有貪小便宜的隨口問問,讓他意外免除兵役。
聯考時,他英文考9分,怕沒學歷一輩子沒辦法翻身,決定重考。考前最後一個月,圖書館沒位置,他想去考前衝刺班,父母不願出這筆錢,他急哭了,「我都重考了,考試會影響我一輩子,這關鍵時刻連3000塊都拿不出來嗎?」最後,外婆牽他去南陽街付錢,他很努力也很幸運,考上政治大學哲學系,後來又念政大經濟所。最近,林祖儀的妹妹參加高普考試,希望藉此有個穩定工作,但是沒這麼幸運,「下載榜單找不到我妹,考第2年了,妹妹一定會很傷心,但是我也不敢打電話給她。」
隔天,他不管他才出社會5年,學貸和創業貸款沒還完,跟妹妹約在便利商店,拿出準備的存款,告訴妹妹:「就當作你這一年有工作,還存了一些錢,下一年的生活費和考試都沒問題。」
就像是當年的外婆一樣,現在換林祖儀支持妹妹,溫柔而堅定。
更新時間|2023.09.12 20:24 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀