融合老鼠血液系統的實驗技術，套句生物學家康伯伊（Michael Conboy）的話，「有點噁心又粗糙」。1950年代早期，科學家把一對老鼠各自割去身上一小塊皮膚，然後把兩隻老鼠從傷口處縫合在一起。
以這樣的方式連體約一周後，老鼠的血管開始合併，共用同一個血液循環系統，這種狀態叫「連體共生」（parabiosis）。
當時，科學家發現，老年老鼠的骨質有所改善，更驚人的是，和年輕老鼠縫合在一起的年邁老鼠比起一般同類，壽命長了四至五個月。
然而，除了老鼠可能把對方互咬至死之外，排斥的風險也很高，再加上實驗方式實在噁心，這類研究到了1970年代就幾乎銷聲匿跡。
沉寂了一陣子，近年來，相關研究又捲土重來。2005年，當時在史丹佛大學的康伯伊在《自然》期刊發表了一篇論文，他把2至3月大的老鼠和19-26月大的老鼠結合在一起，換算成人類年紀，大約相當於20歲和七旬老人。
回春關鍵難尋
五周後，他和同事刻意弄傷老年老鼠的肌肉，結果，這群老鼠的復原能力幾乎和年輕的控制組老鼠一樣好。年輕的血液對這群老老鼠的肝臟細胞也有類似的功效，再生能力比同輩好上兩至三倍。
此後，連串的研究報告也顯示亮眼的結果：受損的脊髓獲得修復、大腦在激勵下，產生新的神經元、胰臟恢復活力、還逆轉老年老鼠心臟壁變厚的過程。
研究成果之豐碩，讓人相信，確實有點什麼。但要找出那確切關鍵，就比較棘手了。
波士頓布萊恩婦女醫院（Brigham and Women’s Hospital）的心臟病專家李伊（Richard Lee）說，血液極為複雜，現有的分析工具遠遠不足。
目前的一個假設是，年輕血液中的某些化學訊號讓年長動物的幹細胞起了某些變化。幹細胞存在於所有多細胞組織裡，是一種未經特化的細胞，具有再生各種組織器官的潛在功能，如同人體其他部位，幹細胞也會隨著老化而消耗。
年輕血液中的某樣東西啟動年長動物再生的能力，讓他們可以像少年仔一樣修復損害。目前沒人知道那「某樣東西」究竟是什麼，想當然爾，這正是科學家全力追尋的一個聖杯。
研究人員比較年輕人和老人血液的化學成分組成，尋找兩者間的差異，這些化學成分包括催產素（oxytocin）、以及蛋白質GDF-11、TGF beta-1和B2M。
除了血液化學之外，也有其他可能解釋。其一是年長動物因為血液流經年輕的腎臟和肝臟而受益，這是單純輸血無法辦到的。另一個假設是，讓老年動物回春的關鍵在於年輕動物的細胞，而非血液裡的化學物質。
年輕血液的魔法
即使回春或青春永駐的可能性再誘人，要把兩個人縫合在一起，讓兩人共用一個血液循環系統，這想法未免太驚世駭俗，但幾個新創公司並不氣餒，仍試圖證明年輕血液也可以在人類身上發揮神奇效用。他們用的是血漿。
2014年，一個研究團隊將年輕老鼠的血漿注入年邁老鼠血管中，結果後者的記憶力和學習能力似乎獲得改善。這讓卡馬辛（Jesse Karmazin）靈光一現。
畢業自史丹佛醫學院的卡馬辛在加州蒙特瑞（Monterey）成立的新創公司Ambrosia，去年在美國展開第一場臨床實驗，在健康人類身上測試年輕血液的益處。
但想參加他的實驗，得繳交8000美元，折新台幣約24.4萬元。志願者不需是病人，甚至不特別年邁──超過35歲（包括35歲）就可以報名，接受25歲以下年輕人的血漿。
今年6月，32歲的卡馬辛在一場研討會上說，他已募集到約100位受試者，或者說客戶，年紀中值在60歲左右，一次性輸血的血漿多半來自青少年。這些血漿是 Ambrosia 自血庫買來的。
輸血前， Ambrosia 先檢驗受試者約100項不同的生物標誌， 輸血後一個月再測試。
卡馬辛解釋，他的公司並未宣稱這道手續可以治療老化，他只是希望能再多招募幾百名志願者，參與這項研究，透過一些分子標記，觀察輸血是否能有助於對抗與衰老相關的特定症狀。
