動漫遊戲
2017.11.23 02:20

【你不知道的鄭問(上)】硬漢表達愛的方式

鄭問家人 專訪之一

文|楊政勳    攝影|林煒凱
十多年前,鄭問(左)與兒子鄭植羽的合影。(圖:鄭植羽提供)
十多年前,鄭問(左)與兒子鄭植羽的合影。(圖:鄭植羽提供)

31年前,鄭問與太太結婚,卻沒錢度蜜月,有一天兩人在永和河堤散步,鄭問彷彿看出太太的心思,叫她坐在河堤邊,撿了一顆石頭,用水毛筆畫上達摩像,有些矜持地把石頭往前一遞「這送妳。」鄭太太回想,這其實是屬於鄭問的浪漫,一種硬漢的溫柔。

鄭問逝世第243天,本刊專訪最親近鄭問的太太與兒子,試圖拼湊出台灣漫畫大師更清晰的輪廓,也記錄下鄭家面對傷痛的勇敢及脆弱。

亞洲至寶 鄭問

鄭問,本名鄭進文,台灣漫畫家,以水墨結合西方繪畫技巧聞名。日本媒體讚嘆他是漫畫界二十年內無人能出其右的「天才、鬼才、異才」,日本漫畫界更譽為「亞洲至寶」,於2017年3月26日因心肌梗塞過世,享年58歲。 2018年6月在台灣故宮將舉行鄭問畫展,是全世界第一個踏進故宮的漫畫家。代表作:刺客列傳、阿鼻劍、東周英雄傳、深邃美麗的亞細亞。

鄭問生前的工作桌,家人仍會固定更換桌上的花。
鄭問生前的工作桌,家人仍會固定更換桌上的花。

鄭問位於新店山區的家,寧靜到能聽見鳥叫蟲鳴,如遺落人間的世外桃源,也像他低調樸實的個性。今年三月,鄭問因心肌梗塞去世,家中頓時少了一人,卻處處可見思念的鑿痕,鄭問愛竹,太太就在他書房用綠竹做成家居裝飾,彷彿丈夫不曾離去。

「我們剛認識時他就是這樣,我習慣勾他的手,但他就會把我的手拍掉,說『衝啥,放開啦。』」嘴裡嫌他大男人,鄭太太仍甜笑著,眼神迷離,緩緩陷入回憶漩渦。

1986年,在時報文化連載漫畫的鄭問陸續發表《鬥神》《刺客列傳》等作品,早已鋒芒畢露。在一場同好的聚會中,鄭問認識了當時在出版社擔任美術編輯的太太,便開始探聽她的消息,女方也被他的才氣吸引,兩人交往兩個多月就決定結婚,「那時候沒什麼錢,他有四萬,我兩萬,加上一些禮金,大概十萬,我們就在永和買了房子。」這是小倆口的第一個家。

但市區吵雜,樓下又是機車行,噪音大到鄭問沒辦法畫畫。幾個月後,小夫妻騎著一台摩托車,從永和騎到新店山上尋覓新住所,行事果斷的鄭問,一看到現在的房子,只思考15分鐘就決定買下,這一住,就是30年。鄭太太笑說:「如果沒有搬家,可能就沒有後來的鄭問。」

鄭太太個性低調,回憶起鄭問,仍然淚眼婆娑。
鄭太太個性低調,回憶起鄭問,仍然淚眼婆娑。

鄭問做菜 助手吃到怕不敢講

鄭問不擅言詞,也不輕易展露情感,但他有自己獨特的表達方式。弟子鍾孟舜說:「他不會去講一些風花雪月的事,都在談工作,去年十二月最後一次看到他,也是在教我怎麼握畫筆,但講的東西很實用,是真心希望你好。」20多年前,鄭問給助手一個月四萬的薪水,在當時算相當高薪,「他不虧欠別人,這是他的堅持。」

有一陣子,鄭問愛上烹飪,用太白粉加糖水做成太白粉粿,每天都煮給助手吃,樂此不疲。有一位助手吃到怕,不敢跟鄭問說,只好跑去拜託鄭太太:「妳去跟頭仔講,叫伊賣擱做了。」鄭太太笑說:「助手哪敢說不要,我先生都覺得他們吃得很開心,到現在還不知道他們不愛吃。」

鄭問幫離職助手寫的求職推薦信,至今仍未寄出。
鄭問幫離職助手寫的求職推薦信,至今仍未寄出。

又有一次,一位優秀的助手要離職,鄭問想找他一起去中國大陸發展,但助手不願意,兩人有些爭執,助手離開後,讓鄭問非常難過。鄭太太說:「他覺得這孩子很憨厚又不會講話,去外面找工作要怎麼辦?」

於是鄭問手寫求職推薦信,「他怕他找五個工作,所以寫了五封。」信裡的字跡謹小慎微,完全無法跟鄭問狂傲的畫風聯想在一起。但這五封信後來還是沒有寄出,讓助手至今仍然不知道師父對他的關愛。

河邊撿石頭 當蜜月旅行

那鄭問對另一半的柔軟呢?鄭太太說:「大概是一種硬漢的溫柔。」

31年前,鄭問與太太剛結婚,兩人因為沒錢 ,蜜月旅行就是到永和的河堤散步。有一天,鄭問彷彿看出太太的心思,帶著一隻自來水毛筆出門,「走到河堤時他忽然叫我坐下,我問他要幹嘛,他就跑去撿了一顆石頭,在上面畫了達摩像,寫上『鄭問』與『1986』,有點矜持地往前一遞『這送妳啦』。」

鄭太太紅著眼眶說:「現在想起來也算浪漫,因為他唯一的財富就是他的畫、他的手藝。」

也因此,當鄭問後來到香港發展,賺了錢,有一天在當地一間古董店看到一只十幾萬的鑽戒想要「補償」鄭太太,就在跟店員談妥,快付錢時,太太反而只想要另外一個四千多元的手工編織籃,讓鄭問邊生氣邊付籃子的錢,「因為男人需要面子呀。」

又有一次,鄭問在軟木塞墊上畫《阿鼻劍》的主角何勿生,因為知道太太喜歡何勿生,「他不會說『我要送給妳』,而是說『妳有尬意喔,好。』然後他就走了。』雖然不善表達,但鄭問的柔情都在漫畫裡,鄭太太說,「他畫的女人好美,西施好漂亮。」我問:「會不會是想著妳畫的?」她又笑說:「你想太多了,他畫圖是六親不認的。」

鄭問在河堤邊送給太太的石頭,上面畫了一個達摩頭像。
鄭問在河堤邊送給太太的石頭,上面畫了一個達摩頭像。

愛狗的鄭問養過三隻70公斤的大型犬,每當畫圖悶的時候,就跑到樓下,躺在地上對狗聊天:「你好嗎?你心情怎麼樣呀?」鄭太太笑說,「感覺有點幼稚,但也是他可愛的地方。」至於鄭問找靈感的方式,「以前他常去西門町的萬年大樓找模型回來組,可以一整天不吃飯,放鬆之後再回到工作桌,很多東西就會跑出來了。」

而對於心繫畫圖的鄭問來說,「出遠門旅行」幾乎是不可能的事。家庭旅遊最遠的地方是翡翠水庫,一家人曾開一小時的車程到當地,但鄭問待了15分鐘,欣賞完風景,就喊著要回家;最常的散心方式是開車到山裡晃一圈鄭問愛喝焦糖瑪奇朵,一人一杯咖啡,坐在河邊,看看山,看看水,就是旅行了。

「他有說要帶我們去武陵農場看櫻花,但他想要晚上去,看完櫻花後早上就回來,我們說不要,因為太累了。」鄭太太說:「因為他的生命都是畫畫呀。」

鄭問在軟木塞墊上畫《阿鼻劍》的何勿生,送給太太。太太還特地用包膜保護這珍貴的畫。
鄭問在軟木塞墊上畫《阿鼻劍》的何勿生,送給太太。太太還特地用包膜保護這珍貴的畫。

直心又單純 曾送菊花給太太

鄭問不善交際也不愛應酬,加上想專心創作,家中的電話線是拔掉的,連他的手機都只有妻兒知道;又由於鄭問習慣在半夜作畫,白天是他的睡覺時間,怕打亂了生理時鐘,因此鮮少接受媒體採訪,鄭太太解釋:「一部份是因為作息,另一部份也是因為他不想行銷自己,他覺得只要作品吸引人,就不需要去做其他宣傳。」

難怪大辣出版社總編輯黃健和,曾經如此形容鄭問:「他根本沒有花時間在social上,要看的、要說的都在漫畫裡。」「如果說漫畫像江湖、像武林,其實他建立了一個風範:不用多說,看劍、看招、出手,就是了。」

而把生命投注在創作的鄭問,難免不食人間煙火。鄭太太憶起鄭問第一次送花,「竟然送菊花,他不知道菊花是做什麼的,氣死了。」又好比陪太太買菜,鄭問捱不住等待,在車上才五分鐘就嚷著「怎麼這麼久」,「他就覺得,買菜不是買了就好了嗎?為什麼要這麼麻煩?」

往下繼續閱讀

但這樣的鄭問反而惹她疼,鄭太太說:「他就是很直心,很單純,很做自己呀。」

按讚加入《鏡漫遊》臉書粉絲專頁,關注最新ACG動態!

更新時間|2017.11.23 02:43

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章