會員專區人物

透過臉書找到分離44年的親人 幽暗人生射進一道光

楊索(右)和銀色快手(左)年輕時都與家人不睦,只能藉寫作療傷。但他們步入中年後,逐漸與家人和解。
楊索(右)和銀色快手(左)年輕時都與家人不睦,只能藉寫作療傷。但他們步入中年後,逐漸與家人和解。
2001年發生美國911事件,「那天,監控螢幕重複播放飛機撞大樓的畫面,現場記者很激動,我不知道看新聞也會有焦慮跟恐慌,我的憂鬱症第一次發作了。」銀色快手當時上夜班,身邊沒有同事,白天一個人住,沒人能說話,竟無法控制自己想死的思緒。「刀子什麼的我都準備好了。」他勉強打了一通電話給朋友,「要是沒有跟她講話,我可能就去死了。講完之後我才平靜下來。」
談到這裡,楊索才知道,她曾熱愛的新聞業幾乎吞噬了她弟弟,等不及採訪結束,拿出一顆陪伴她多年的石頭,慎重地說:「我希望這次相認,是在你人生的窗口,射進了一道光,當你感到黑暗的時候,要知道40年來的生命中,一直有一群人掛念著、從來沒有把你忘記。」
當記者時,楊索跑了許多災難新聞,像是大園空難、921大地震等。有一回,她貼身採訪遊民,做了頭版新聞,但受訪者極為憤怒。原來,他儘管成了遊民,卻不希望家人知道自己落魄至此。楊索逼問自己,究竟有何資格掀開別人的傷口?她回顧那段跑新聞時期,「累積了很多負面情緒,不知道自己或許得了重度憂鬱症,很多年後才知道有記者創傷症候群。」
「這是一位瑞士神父,偶然在地上撿到送我,有玫瑰石的成分,我想今天把石頭交給你。」楊索(左)拿出石頭送銀色快手(右),希望石頭代替她隨時陪伴在弟弟身邊。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$49
全站看到飽

5元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?