文|李桐豪    攝影|王漢順    影音|何懿原 陳昱弼

張曼娟說,人生裂縫始於2年前一個夜晚,「那一天,我在外頭,媽媽打電話給我,說爸爸不能走,站不起來,血壓飆得很高,送醫院去了。我趕到急診室,爸爸要我拉張椅子坐在床邊,說不要急救,不要插管,好像交代後事。醫院椅子沒有靠背,我得把椅子往後推,推到牆角才有個依靠,我整晚沒睡,急診室此起彼落的哀號聲,那一次,我真切地感受,我的生活已經出現了很大的裂縫了。」

隔天,母親來交班,她與母親交談到一半,母親說要上廁所,一轉身就不見了。她每個樓層的廁所逐間逐間敲門,醫院找遍了,還是不見人影,急忙折回病房,父親嚷著要她回家,換母親來陪,「那一刻,我整個崩潰,哭喊媽媽不見了啦,你還叫我回家!」

母親後來是找到了,僅淡淡地說在醫院迷了路,張曼娟也沒細究,她心思都在父親身上。92歲的父親被診斷思覺失調症,那2年內,父親有時白天會攔著她,說他快死了,不讓女兒出門,但父親不但能吃能睡,還會跟公車搶紅燈。後來,父親的病情用藥物控制下來了,但83歲母親又出狀況。母親人在家中坐,會抬頭問:「女兒啊,我們現在在旅館嗎?」衣著品味良好的母親穿著父親的西裝褲上街,「我事後想想,其實在那個晚上,一切都有了徵狀,母親失智了。」

57歲的張曼娟單身,但她說那也意味著獨立自主,「我們都花了太多時間思考等待別人替我們做什麼,但那其實是一種生命的浪費。」
57歲的張曼娟單身,但她說那也意味著獨立自主,「我們都花了太多時間思考等待別人替我們做什麼,但那其實是一種生命的浪費。」

人生何其沉重,但眼前的人回憶往事,說得輕輕柔柔的。張曼娟57歲了,剪了一個妹妹頭,頭髮烏黑亮麗,沒有染,一襲剪裁得宜的服裝和涼鞋,體態纖細,渾然看不出年紀,大概是當了30餘年的暢銷女王,外貌和文字都得要收拾得漂漂亮亮的緣故。驟然家變,但她凡事只挑光明那一面講:「我很感謝上天對我的厚愛,我爸爸若早2、30年發作,我成長過程一定很悲慘,我一定不是現在的我,我已經有包容接納這一切的能量才發生。我也很感謝我爸爸,撐到90歲才發作。」

假使台灣出版史有暢銷女王的頭銜,張曼娟絕對可以競逐前3名。1985年,她還是中文系碩士班學生,出版《海水正藍》大賣,2年內賣10餘萬冊(各種版本銷售至今達50萬冊),《笑拈梅花》乘勝追擊一年賣5、6萬冊,她在校園戲劇公演扮林黛玉,文字美氣質佳,出版社把她包裝成文壇偶像,但書評輿論卻抨擊她庸俗,「他們說《海水正藍》對年輕人是一個戕害,這本書的流行意味著台灣文學素養急速低落,但我唯一能做的事情就是堅持寫下去,只要我還在這裡,這就是最漂亮的反擊。」

張曼娟24歲出版《海水正藍》,被包裝成溫柔婉約的文壇偶像,帶動校園文學的流行。(翻攝張曼娟臉書)
張曼娟24歲出版《海水正藍》,被包裝成溫柔婉約的文壇偶像,帶動校園文學的流行。(翻攝張曼娟臉書)

寫作是最華麗的報復,她新書一本接一本,1992年到2002年,連續10年內高居金石堂書店十大暢銷女作家第一名,《海水正藍》被《中國時報》開卷版評為台灣40年來影響最大的十本書之一。暢銷的祕訣為何?「與其問我做對了什麼,你應該要問我有沒有做錯什麼?比方說,我沒有覺得我是暢銷作家,把自己放在一個高高的位置上,覺得那是自己的王座?這我不允許,我唯一能做的事情就是誠實面對文字…寫作的人要有社會責任,書能不能賣,能不能得到讀者的喜愛,那個無法掌握,我只是把自己的生命經驗跟別人去分享,或許有些讀者這20年都沒讀過我後來的書,那沒關係,但我不希望他們後來,聽到我的名字會覺得:啊,這個作家就是壞掉了。」

 

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導